孩子，我们在用心触摸你———走进一个孤独症儿童的家庭

    今年3月份，复旦大学儿科医院。当医生确诊星星（化名）得了孤独症时，全家人难以接受这一现实。
    在此之前，事情已经有了征兆：30个月大的星星，语言还停留在“爸爸妈妈爷爷奶奶”这四个叠音词上；喊人的时候，从来不看人；眼神总是飘忽不定，不会与人正视超过5秒钟；上托儿所的时候，从不和别的小朋友一起玩耍；老师给大家讲故事时，只有他总漫不经心，玩自己的。
    一个亲戚从网上打印了一篇文章，内容是介绍孤独症的。一比对，星星情况和孤独症症状基本吻合。但全家人还是抱着一丝侥幸心理来到上海，希望结论是孩子发育迟缓。
    如今，最后的侥幸也不复存在了。
寻找希望
    全家人很快平复心情，开始考虑孩子的将来。
    星星的爸爸上网搜集了很多资料：孤独症虽无药可治，但是康复训练是唯一能改善他们日后生活的方法。
    资料还表明，孤独症孩子最佳康复期是6岁以前。而经早期诊断后，通过科学的训练和指导，约10%的患儿可接近正常儿童，另有约20%儿童有一定疗效。
    星星的家人相信：付出会有回报，奇迹终会出现。
    孤独症孩子的训练不仅以“年”为计时单位，费用也很昂贵。在南京、上海，专业的康复训练每小时要60至150元。这些开销，显然不是这个普通小家庭所能负担的。一开始，星星爸爸想过辞职，自己来专门对孩子进行康复训练。但后来考虑到自己是家里的顶梁柱，他又放弃了这个想法。
    偶然一次机会，星星的爸爸打听到泰州也有孤独症康复训练机构，而且市里曾经下发文件，0至6周岁贫困家庭残疾儿童可享受免费抢救性康复训练。他眼前一亮，积极奔走于残联和康复训练机构。
    很快，残联的批复下来了。
风里来，雨里去
    4月24日，星星正式去姜堰天健康复中心训练。星星家在海陵，而康复训练机构在姜堰。全家人的生活就此发生很大改变。
    60岁，正是享受天伦的时候。而年迈的爷爷奶奶为了孙子，不知疲倦地辛勤奔波。
    奶奶患有高血压、眩晕症，还失眠。每天早上5点就得起床，给孩子弄吃的，然后带孩子乘公交去姜堰，基本上是早7点出去,晚7点回来,风雨无阻。中午，孩子在康复机构睡着后，奶奶就在地上铺层海绵，和衣而睡。最近奶奶又研究起关于孤独症的书籍，已经读了三本，并且做了笔记。
    为了给家庭提供更好的经济保障，爷爷从单位内退后，在操持家务的同时，又专门外出打了一份工。
    而星星的爸爸妈妈，每天晚上不管多忙多累，都把孩子从奶奶那儿接过来。在爷爷奶奶康复训练的基础上，再进行语言练习。
一些进步，一些惊喜
    “究竟我能保持这份浓情多久，如果一年两年三年还是这样怎么办？我都不敢去想，也很难去想。不过我一定会尽好父亲的责任，尽我所能帮孩子走出孤独。”在一篇网络日志上，星星的爸爸这样写道。
    “孤独症孩子真的很可怜，他们像天上的星星，很闪很亮，但你就是触不到他。他们长大后也许会招人白眼，也许会一辈子需要人照顾。我只求社会给他们多一分理解，多一分关怀。”
    可喜的是，在康复训练机构训练一个月后，星星有了明显的进步。目前，孩子已能理解一些简单的指令。“最近，星星学会了说再见，手还知道摇摇。这对正常孩子来说微不足道的进步，对我们而言，是巨大的惊喜。”