天宝.葛兰汀(Temple Grandin)
天宝.葛兰汀虽然自幼患有自闭症，却拥有亚利桑那州立大学畜牧科学硕士，并于一九八八年获得伊利诺大学的畜牧科学博士学位。她是当今少数的牲玄处理设备设计、建造专家之一，美国、加拿大、墨西哥、澳洲、纽西兰、瑞典、挪威、英国、丹麦……等，各地都有她设计的设备。她在此专业领域中，发表过上百篇学术论文，并经常性地巡回各地发表演说。
一個畜牧科學博士的自閉症告白
【內容大綱】
感觉是什幺？流泪是什幺？爱是什幺？包容是什幺？在封闭的世界里，她的心 僵化了，麻木了，就像星星的孩子，被封锁在另一个星球上，不为世人所解。在她身上，永远透着一丝凉意，冰冷而无法接近，「执迷、冲动、冷酷、无情」，的确，她不懂得温柔，无法付出爱，不能忍受拥抱。天宝?葛兰汀，一位迷失在自闭症国度，令医界不可思议的女孩。陷入五里云雾的生活迷障，在一般人无法理解的状况下，取得畜牧科学博士学位，成为一名大学教授。她那超乎常人的专注力、特别的视觉记忆，在人群中显得十分奇特，并与众不同。在多风多雨的生命旅程，她用仅存的稀微感知，一次次拨开云雾，贴近人心，学习爱与聆听。。
出版社：天下文化
书名：星星的孩子(Emergence: Labeled Autistic)
作者：天宝?葛兰丁(Temple Grandin)
封面绘图、设计：俊男
撰文：曾幼涵 心理系 硕士班 三年级
一个自小被认为是「怪胎」的自闭症(Autism)患者，在将近四十岁之际，把她从小到大的经历与蜕变写成一本书---《星星的孩子(Emergence: Labeled Autistic)》。作者被评估为自闭症，而她后来却拥有博士学位且瞪为国际知名的牲畜处理设备专家，这是非常了不起的。这样子的人，曾经被认为极度缺乏希望，力争上游而完成不太可能达成的任务之后，他们的生命经历往往是砥砺大众的诗篇。
不过对主修心理学的人来说，纯粹将《星星的孩子》当成励志书来读，未免太可惜了！作者天宝?葛兰汀将自己的诸多自闭症特质详加描述，也剖析在察觉到其行为不同于一般人时的心理感受；这些都是让我们进入自闭症患者内心世界的完整资料。由自闭症患者为第一人称，描述自己的心路历程，这是有史以来的第一本着作：以往，自闭症的行为特质是被观察、被猜测、被解释的，他们多半被定义为活在自己内心世界、人际沟通有障碍、容易对某些刺激过度反应、经常重复特定行为或一再重复同样的话、易于产生伤害行为等等，但自闭症者本身的心理感受呢？通常是不被了解也不被尊重的。
如果认为自闭症是一种不关心人际之事、只活在自己内心世界的病，那幺天宝?葛兰汀就是在纠正这样的误解。事实上，自闭症患者并非不想接近人群，而是做不到；他们无法顺利发展社会行为，例如无法正视别人、无法握手、更厌恶拥抱，但这并非他们的本质，至少对天宝?葛兰汀来说，她非常希望能有一种亲密的接触，造成她无法与人接触的原因来自于对刺激的极度敏感。天宝?葛兰汀说：「『人的世界』对我的感官而言，是太过刺激了。」作息时间的稍微改变、突发的意外状况、嘈杂声、人体的亲密接触都是她的负担，神经系统无法消受人类世界变幻莫一的刺激，因而必须退回内心世界。但是自闭症患者也有温暖接触的需求，天宝?葛兰汀从小就一直幻想某种可以拥抱自己的机器，给予她适度的温暖和压力，直到长大之后，终于自行创造出可以满足她被拥抱的需要的设计，由自己控制压力的大小和多寡，这也让她逐渐能够忍受人际的身体接触。
除了人际接触的困难，自闭症患者常被认为是愚笨、行为怪异而冲动的。他们在语言表达上有障碍，但并非全然是智力的问题，知道自己有某些想法，但就是说不出来；「执迷」则是自闭症患者的普遍特征，他们会不断地笑、不断地重复某些话题，而令人觉得怪异，但天宝?葛兰汀认为执迷可以减少她的激动，使自己感受到平静。因为自闭症患者无法表现出一般的共通行为，人们会对他们贴上带有负面观感的卷标，这造成自闭症患者无所不在的挫折感。即使是一般人，挫折都会导致人际退缩，更何况是害怕人际接触的自闭症患者呢？
天宝?葛兰汀有可能像大部分的自闭症患者，终生需要他人照料，无法自立更生，但她的生命故事却令专家跌破眼镜。她站在人群中，站在镁光灯下！为什幺她办得到？发展心理学让我们明白人类发展受到个人特质与环境的交互影响，因此想要解释天宝?葛兰汀不同于其它自闭症患者的发展，其实并非难事：你可以说她是一个具有天分与强烈反省能力的自闭症患者，再加上母亲和许多关键人物不厌其烦的悉心照料与支持引导，使她渐渐趋近甚至超越「正常人」的发展路线；以天宝?葛兰汀为个案做生命历程的诠释，离不开个人因素与环境因素，我认为此书对心理系学生的启发不在于此。
天宝?葛兰汀被自闭症的「执迷」特质所影响，不断地尝试创作，终于成为牲口处理设备的专家。后来，医学上发展出一种药物(Tofranil)，减轻了自闭症患者对外界刺激的敏感度，使用此药物让天宝?葛兰汀不再受到神经的驱使，不再执迷与狂热，因而也促进人际相处的能力。天宝?葛兰汀说：「…不过，如果医生在我二十出头的时候就给我这些药物，我的成就可能没有现在这幺好。『神经紧张』和执迷在把我的健康拖垮之前，是我很大的推动力…」是的！好与坏、成功与失败、希望与绝望之间，经常充满模糊地带；医学家与心理学家死命地想要为「不正常」的孩子解决问题，药物治疗、心理治疗无所不用其极，为的就是要看到他回归健康、回归主流抑或是回归平凡。
的确，天宝?葛兰汀本身也希望成为「正常人」，她在自传的最后一章对于如何照顾自闭症孩子提供许多建议，并认为自己算是成功地「破茧而出」。矛盾的是，如果从小让她服药，使她与正常的孩子一样发展，那幺天宝?葛兰汀大概写不出这样丰富的自传。被判定为「异常」的孩子，是要尊重他们不适应环境的特质，还是鼓励他们与现实妥协？《星星的孩子》隐藏着颇具智能性的解答，有兴趣的读者请多多探索吧！
星星的孩子
作者：Emergence Labeled Autistic Temple Grandin 译者：应小瑞
在特殊教育的领域中,我一直认为『自闭症』算是相当神秘的世界,因为它是属于”内在”的障碍。因此,在研究这个主题上,除了生理方面，可能也不能免除掉心理方面的探究。但到目前为止,似乎还没有一本书是真真正正由自闭症患者自己撰写的。所以我选择了『星星的孩子』一书-天宝?葛兰汀(Temple Grandin)走出自己一片天的故事。天宝?葛兰汀出生时即患有自闭症，但当时的美国对于自闭症仍是摸索多于了解 (1943年肯纳尔才发展出自闭症一词)。因此幼时的天宝在学习的领域里跌跌撞撞，她不喜欢太过热情的拥抱；惧怕突然发出的声音，甚至可以说是一个「粗暴」的孩子，但幸运的是天宝有一位坚定乐观的母亲，对于天宝，她一直是以包容鼓励的心去帮助他。从天宝母亲的日记中可读到她写的一段话：「我可爱的孩子，当她乖的时候，她非常的乖；但坏的时候可真是可怕，但她还是一个聪明、令人兴奋的孩子，跟天宝相处很好玩，她是一个亲爱的同伴。」
由于有这样开朗的母亲，天宝有了求学上进的机会，她进入了「山谷乡日校」在那遇到了多位明师，更慢慢开启了她的人际大门，并促使天宝从迷茫中找到兴趣。接着天宝更进入大学深造，在那时很奇妙的是，天宝几乎己是个康复的自闭患者了。自闭症患者特有的『执迷』，也让天宝在畜牧科学及设计、设备方面，有了突出的表现。现在天宝?葛兰汀己是一位拥有硕士、博士学位，并且在牲畜处理设备设计建造方面的专家，但更可贵的是，她执笔写出了『星星的孩子』一书，使我们窥见自闭儿的内心世界，并以全新的角度来理解、帮助他们。
在书中提到自闭儿童的感觉，某些太过敏锐，但某些却又有残缺。例如他们对于突来的动作或声音有很大的反应，但跟人面对面讲话时眼睛却又不能直视对方。经过医学的观察，自闭儿并不单只指大脑中枢神经的受损，而是要视脑部许多不同部位的缺损情形而定，所以要帮助自闭儿需要灵活而多元的技巧。
书中便提到:「不要拉他们进入我们的世界，而是要进入他们的世界。」自闭症患者普遍对于「视觉」的接触优于「听觉」所以像天宝在画设计图时，一定要花时间在脑海中将制图描绘一翻。对于繁琐的数学公式,却无法很快地记下来,但我们仍可从她那无限广博的创造力发现，天宝有着全盘的视野，而非着眼于细节。
在书里还有一个很有趣的部分，那就是天宝对于“旋转桶”、“牛槽”的感觉。一个节庆时让人兴奋愉快的玩具「旋转桶」，竟让天宝感到有生以来第一次的舒服安适，也促使她发现到适度的压力可让自闭儿童感到身心舒缓，所以她创了自己的「牛槽」。我认为这一步对天宝，或说对其它自闭症患者都有正面而显着的意义。当一个人心灵或人际关系与外界无法连结，但却有健全的智力发展，我们可以引导他接触某一项他兴趣之所在的事物，慢慢拉他走出孤独的世界，并使他学习发现问题、解决问题的乐趣，这也是天宝为我们做的最好的示范。
还有一部分却是让我感到迷惑又好奇的，天宝在下定决心做每件事时都必须为自己找一道真实的门穿越过去，可见在自闭的世界里「to see is to believe」这句话是很重要的，一个确切而真实的物体可给与他们安心的作用，这倒是也给我们一般人上了很好的一课: ”castles in the air” 最是虚无，筑梦踏实才是真理。天宝在研究所时期曾说过：「我现在充满自我怀疑和毫无价值的感觉,想找钓生活意义于何的那种执迷无情地驱策着我……。」
这段话让我印象深刻，因为我也时常会有类似的感觉。记得小时候妈妈总说我有自闭症(事实上当然是没有)，因为我担会躲在洗衣机后不停地撕卫生纸，那时的感觉就如天宝所述:「也许某一天，我会在大庭广众之下，来一场大大的神经发作……。」
可见其实闭症患者的许多感觉，只比常人更直接而明显的表现出来。如天宝的父亲也有轻微的暴力倾向，但他却被归类在unnormal一族中。但我们一般人真的normal吗？我并非怀疑什幺“正常”与“不正常”的问题，只是也许有时我们的思考必须跳脱制式，转个弯来想想。这样也许世界上就可以少掉许多贫乏、无建树的争端，或是某些因太过忧郁、死脑筋而自杀的人吧!
『星星的孩子』并没有煽情的励志情节，却用纯然平实的语调叙述一个真实的故事。天宝?葛兰汀乐观进取的人生点亮了我们对于自闭症灰暗的看法，也许在未来，自闭症世界的窗子可以更加扩大，只要我们有心、有毅力，致力于破窗的方法，那幺像天宝这样拥有星星光辉般的孩子将会更多、更多……。
