爸爸爱喜禾《犬子在，不远游》之“我瘦了”

    我瘦了。爸爸说的。
    姥姥说：瘦了吗？
    爸爸说：是瘦了。
    姥姥说：没看出来。
    爸爸说：你天天跟他在一起当然看不出来。
    姥姥说：你也天天跟他在一起。
    ……
    爸爸抱着我站到体重计上：161斤。
    爸爸把我交给妈妈，自己又站到体重计上：129斤。
    我和爸爸的161斤减去爸爸自己的129斤，就是我的重量。
    161-129=……？
    爸爸问妈妈：计算器在哪里？

    我瘦了3两。

    妈妈说：千万不能让他再胖；
    姥姥说：是啊，他都这样了，再一胖……
    爸爸说：他怎么就胖了？
    姥姥说：你还好意思说，尽看见你给他吃东西了。
    妈妈说：以后家里面只有我可以给他吃东西。
    ……
    以后，只有妈妈才能给我吃东西。吃妈妈的东西太难了，我要告诉她什么是香蕉、汽车、飞机、西瓜、茄子、卡车、电脑、牛奶、柠檬、椅子、杯子、电话、眼睛、花、花瓶、葡萄、水壶……
    吃爸爸的东西最容易了。
    爸爸问：喜禾，要不要吃饼干，先跟爸爸说这是什么？
    爸爸手里拿的有时是苹果有时是遥控器有时是眼镜有时是图画书……不管爸爸拿的是什么，我都能答对。我说：哇哇。爸爸说：真棒！我就有饼干了。就是这么简单。
    爸爸有时也会跟妈妈吵。
    爸爸说：……他回答问题了，老师说这个时候要奖励他。
    妈妈说：他怎么答的？
    爸爸就不说话了。
    我怎么答的：——哇哇！

    我不能胖，因为我跟别的小朋友不一样，我是自闭症。哇哇！