她用365天教会自闭症孙女从1写到10
有这样一群孩子，他们看得见眼前的五颜六色，却不愿与你对视;他们可以唱出动听的歌，却不愿和你交流;他们会蹦会跳，但行为却古怪不合逻辑……
他们就像“星星的孩子”，一个人一个世界，独自闪烁，你进不去，他们也出不来，他们是一群孤独症儿童。
很多人对孤独症的认识大都来自两部电影：《雨人》和《海洋天堂》。
但，认识不意味着理解，理解也不意味关注和帮助。
5月17日(本周日)是第二十五次全国助残日，今年的主题第一次被确定为“关注孤独症儿童”。
在这个特殊的节日，我们走近一位孤独症孩子，尝试着进入他的世界和他的家庭，讲述他们鲜为人知的故事。
一岁时能背十多首古诗，两岁了却不肯叫爸妈
几天前，在杭州一个自闭儿童康复中心，我认识了6岁的小女孩依依。
在一群孩子中间，依依很讨人喜欢。
她是个漂亮的孩子，梳着一个童花头，戴着粉色的蝴蝶发卡，一双水汪汪的大眼睛，又浓又密的长睫毛，像小公主一样。
从外表看，依依和别的孩子没有什么不同，见到陌生人，她会叫“叔叔阿姨”，拿到小礼物也会说“谢谢”。
只是说话时，依依特别害羞，一双漂亮的大眼睛也从不主动和人对视。
我试着和她握握手，她却低头侧身躲在了奶奶的身后。
依依的奶奶60多岁，很瘦小，挡不住依依，她又探出了半个脑袋，有些好奇，有些害怕。
奶奶伸手拍了拍孙女的小脑袋回头对我说：“她以前不是这样的。”
依依一家是浙江嘉善人，父亲在当地做汽车销售，母亲是一所小学的老师。
6年前，依依刚出生时，全家人高兴坏了。
“小孙女很聪明，1岁多点就会喊爸爸妈妈，还能朗读背诵十多首古诗。”奶奶说，很多人都很羡慕，说我们家出了个小神童。
可是当依依两周岁的时候，家人发现那个活泼好动的依依不见了，变得不爱和人讲话，一个人常常无缘无故在地上蹦蹦跳跳。
刚开始，家人以为孩子只是得了多动症，没有太在意。
后来，依依的内向到了让家人难以“忍受”的程度。
她甚至不肯叫爸爸妈妈，连一直最亲的奶奶也不爱搭理。
细心的奶奶发现依依的动手能力比别的孩子弱，像搭积木这样的小游戏也没法完成。
爸爸妈妈带着依依到上海一家医院做了检查。
回家路上，妈妈在车上忍不住哭了，因为依依的诊断报告上赫然写着3个字：孤独症。
从“1”写到“10”，奶奶教了孙女整整一年
很长一段时间，一家人都不愿意接受这个事实。
奶奶总觉得依依只是比别的孩子害羞，身体发育稍稍慢了一点，“等她再长大点，什么问题都没有了。”
爸爸妈妈试着让依依读了普通幼儿园的小班，他们希望环境能够让依依改变。
可是一个学期过去了，依依始终无法和其他孩子打成一片。
有时，依依还会撕掉同学的书本，在课堂上歇斯底里地大喊。
无奈之下， 爸爸妈妈觉得应该把依依送到专门的康复机构去试试。
去年，依依走进了一家自闭儿童康复中心。
为了照顾孩子，在嘉善生活了几十年的爷爷奶奶也跟到了杭州。
他们在康复中心附近，租了一间小房子，每月租金1000多元。
两位老人分工明确，爷爷做家务，奶奶每天跟着孙女上课。
康复中心的老师曾给依依做过一个简单的测试，发现依依的语言能力没太大问题，但在空间逻辑方面比较弱，反映在行为能力上，即做一些精细动作很难。
在中心的游戏教室里，我曾陪着依依上了一堂课，游戏很简单，跟着老师唱儿歌，做出石头剪刀布的手型。
奶奶双手握住依依的手腕，努力让她摆出正确的指形，可是依依除了能握住自己的小拳头，在划出剪刀和布时，手指始终弯曲着。
每天，依依都在接受类似的康复训练，而奶奶就搬着一把小板凳坐在孙女旁陪着。
康复中心的老师告诉我，依依知道别人想让她做什么，但她就是没有办法去理解，“比如你告诉她刷牙要刷牙齿两边，她会重复着你的话，可还是刷着一边的牙齿。”
要教会孤独症孩子做一件事，难度远远超过我们的想象。
刚来杭州的时候，奶奶想教依依写出数字“1”到“10”，先描红再在白纸上写下来。
可写了一遍又一遍，奶奶手把手教了快一年，依依怎么都写不好。
有几次，奶奶生气了，动手打了她，依依一哭，奶奶就更心疼了，抱着小孙女一起哭。
“我知道孩子生病了，我们只是想早点教会她生活的基本技能，总有一天我们都会离开她，那个时候有谁来照顾她?”
很多个晚上，奶奶走到依依的床前，看着睡熟的小孙女掉眼泪，“如果孩子每天能进步一点点，我就真的很知足了。”
6
