一个自闭儿的母亲的爱与痛

　　自闭症产前筛查不出，完全就是黑暗中的一场抓阄赌博——一间黑屋，里面有100个宝贝。妈妈们被蒙上眼睛，照规定进去抱一个孩子出来。100个宝贝中有一两个可能是自闭症……可是看不见，谁也不知道

　　车厢内，一对母子瞬间抓住了所有乘客的目光。

　　前一秒钟还静默站立的乖巧男孩，忽然伸出双手，用力搂住妈妈的脖子，身体紧贴，像是受到了惊吓，慌张不安，嘴里还嘟哝出咿哑的怪叫声。这突如其来的，完全不让人设防的大叫，打破了车厢内的平静，那些原本因无所事事而近乎失焦的目光，全部汇聚过来。

　　妈妈早已习惯，只是专心安抚着儿子。

　　——像往常的每一天一样，妈妈准时在下午四点，去广州的启智学校接小拉登放学回家。如果不是刚才车厢环境陡然变得拥挤，令小拉登感到胁迫和压抑，这个帅气的，外表看来和正常孩子全无分别的10岁小男孩，大概也就淹没进擦身而过的人潮不被察觉了。

　　母与子

　　这是社区里的一个小公园。许多粗壮茂密的榕树，几张石凳，和三三两两的老人小孩。

　　小拉登觉得口渴，撕开了一小杯蓝莓酸奶，尝了一口，似乎不大对味，扔给妈妈，就跑去坐石凳。屁股还没坐热，他又开始拔花坛里的小树苗。

　　小拉登闲不住。酸奶不喝了，就捡起草地上一枚黑乎乎的小果子，扔进杯里，搅和搅和，汁液溅到手上，就直接朝衣服上蹭一蹭。

　　“以前要看到他这样，还得替他擦擦干净，现在，就随他去了。”妈妈说。

　　闷得无聊，小拉登又从书包里翻出一本小画册，是放学时同学妈妈刚送给他的《小海豚》。可能是觉得新鲜，小拉登开心地上一边玩去了。十分钟后，散落的书页回到妈妈手里，书页上满是道道划痕，是他用指甲使劲抠出来的。

　　家里的书也全都如此，好像一张张“宣传单”，最开始还有心把书页码好，重新粘起来，后来被小拉登撕得太多，实在补救不过来了。

　　自闭症小孩通常都伴有多动症。他以“破坏”一切为乐事，因此才有了这个外号“小拉登”。

　　因为太爱搞破坏，喝水的杯子必须是塑料的。书包里的文具，妈妈也都特别选择了软质笔袋，“哪敢买那种铁的铅笔盒，太有杀伤力了，要是敲着人家小朋友的脑袋那还得了！”

　　没过一会，小拉登突然拉下裤子，径直对着粗壮老树根，旁若无人地开始尿尿。他就站在小公园中心，不曾想过自己明明是个“焦点”，也不管四周经过的路人，一点都不脸红害臊。

　　五分钟后，小拉登忽然变得不耐烦，大声哭叫，跑两步就硬向前扑倒，把自己楞是摔在水泥地上。爬起来，再摔。反反复复。他不说话，就只是这样粗暴地表达着自己的情绪。然后又跑过来搂紧妈妈，不是依偎，而像是用力抱住一个器物，抱着就舒服了。

　　妈妈说，他心情不好，大概想回家了。

　　听见妈妈叫他名字，小拉登知道，可是，他不会像其他小孩那样欢欣雀跃地答应，也不说话，也不注目妈妈，眼波里，没有温柔流动。

　　此刻，距离来到公园刚刚过去半小时。三十分钟内，他只字片语地咬过几个词，没有说过一句完整意义的话。

　　哀痛

　　像每一个母亲那样，从小拉登出生那天起，她已在心里悄悄盘算起儿子的未来：攒钱，送全托幼儿园，寄宿学校，大了就送他出国念书——尽管好长一段时间里，妈妈也疑惑，为什么儿子和自己的眼光始终没有对接，为什么墨黑瞳仁始终看不进心里。然而，初为人母的喜悦是巨大的一张网，覆盖住了所有的困惑不被看见。

　　意识到一切美好设想将要戛然而止，是在小拉登3岁那一天。一直不怎么开口说话的小拉登，被正式确诊为患有自闭症。

　　拉登妈还记得那是一个黄昏，灰霾的天，挂得很低很低。

　　其实早先广东省妇幼保健院医生就已经初步认为小拉登是自闭症，可妈妈觉得不可信，而且也没在意，“我一直以为，自闭症不过就是有点内向，性格孤僻，不爱说话，没什么大不了。”等隔了两个月，“有点感到情况严重了”之后，再拖着小拉登去找广州中山三院儿童发育行为中心的邹小兵教授看，还是相同的诊断。

　　那是2000年。自闭症，这种特殊的精神病症刚刚出现在国人视野中。

　　听说针灸能刺激脑神经恢复，妈妈就赶紧带小拉登去广东省妇幼接受针灸治疗。针灸疼，小拉登又好动，不得已，只好把儿子用绷带栓着，绑在自己胸前，连医生看了都笑，“真是袋鼠妈妈。”

　　每次扎针过程都漫长而痛苦，因为小拉登忍不住疼，要扭动，而稍微动一下，就出血了。

　　前后针灸了一年多。每天早上七点出门赶到医院，九点又要去扬爱特殊孩子家长俱乐部上一对一的辅导训练课，之后又要再送小拉登去托儿所。“只要觉得有希望的办法，就一定得去试试。”那段日子，拉登妈“忙得连照镜子时间都没有”。