曙光初现──一个自闭儿母亲的自述
文／刘帆
那个主日，在教会里，我的Harry安安静静地跟著别的孩子走到台上，一起背诵《诗篇》23篇。他背诵时，声音特别大，胖胖的身子随著背诵的节奏晃来晃去。时而，他回头看看背後银幕上的自己，不时地对著镜头招招手。
台下，有人看著他直笑，也有人不时地擦著眼泪。
看起来，这只是一个极其普通的演出。但对从小患有自闭症的Harry来说，却是一个零的突破、质的飞跃！
“这是耶和华所定的日子，我们在其中要高兴欢喜。”（《诗篇》118∶24）这13年来，我彷佛走过了一个漫长的冬夜，终於看见了黎明前曙光初现。
黑夜中的挣扎
我不知道有多少人能体会到自闭儿母亲的心情。的确，拥有这样的孩子，承受最大痛苦和压力的，莫过於母亲。她不仅要每天面对孩子无法自制的脾气∶摔东西、尖叫，甚至攻击别人，或伤害自己，而且，还得面对周围人的眼光和论断∶“她知道怎麽教孩子说话吗？怎麽这麽大的孩子还不会与人交流呢？”“她的遗传基因有问题吗？她怀孕时或孩子幼小时，做过什麽不该做的事吗？”“她这个妈妈怎麽当的？她怎麽就不花时间管教孩子呢？”
可谁曾看见，她在家中的付出呢？有多少自闭儿的母亲，在孩子连续尖叫、哭闹了半个小时以後，还得面不改色、心不跳地控制局面？又有多少母亲，在追著孩子不停地跑了大半天後，仍需马不停蹄地处理下一个难题？
Harry在五岁时就被诊断为自闭症。他现已13岁了。在这漫长的八年中，我们找过不少的医生，试过不少的药物。然而，医学界至今对自闭症束手无策，药物也只不过起一点点安眠、镇静的作用。我上网查询过这方面的资料，也买过书，但是这些书籍和资料，都只谈到自闭症的症状，却鲜少提供方法和建议。
无望中，我和先生一起发牢骚，互相指责。於是，夫妻的感情也渐渐步入枯竭，甚至形同陌路。那时，我们住在风景优美、四季如春的美国圣地亚哥城。这是一个天堂般的海滨城市，我们却过著如同地狱般的生活。
当时我们早已是基督徒，但在漫长的八年中，我们却从没有走进教会的大门。我们只相信自己、依靠自己。这正应验了圣经中的话∶“以别神代替耶和华的，他们的愁苦必加增。”（《诗篇》16∶4）
耳濡目染学祷告
我想出了一个推卸责任的办法∶把小儿子Harry交给国内的父母，把大儿子扔给先生，自己搬到离家一百多英里的地方去读书。我想，我已没法拥有正常的孩子，我的婚姻也名存实亡，但至少，我还可以读书，将来可以拥有一份不错的工作。这是我与命运抗争的最後挣扎，我也准备接受这个家将会分崩离析的最坏结局。
然而神一直都在保护我的家庭，让我和先生在对婚姻无望的时候，因为在神面前发过的誓言，不提“离婚”二字。而且，先生毫无怨言地负担起我读书、生活的一切费用，并承担了“又当爹、又当娘”的重任。毕业时，先生拉著我的手，慎重其事地说∶“还想和我过下半辈子吗？那麽，我们搬家吧！让我们在新的地方重新开始吧！”
不久，先生在北加州矽谷找到一份工作。2000年的夏天，我们搬到北加州。那时，母亲为了帮助我们，也来到美国。由於她不懂英文，又不会开车，我担心她的日子太寂寞，於是在家的附近，给她找到一家华人教会。
没料到，一向对宗教不感兴趣的母亲，却在几个月中受洗信主，还劝我每天要为Harry祷告！
几年以後，大儿子也要求受洗归主，态度还十分坚决。这使我大惑不解。
我虽然名为基督徒，其实还处在半信半疑的状态之中。但跟母亲、儿子去教会，耳濡目染之下，我也学著为孩子祷告，每天用一两分钟向神祈求，就算把死马当作活马医吧！
几年下来，Harry的变化并不大，几乎还是没有什麽学习能力。十几岁还不会和人对话，一到公共场所，他就会兴奋地拍手、尖叫、四处乱跑，甚至还会对人吐口水。渐渐地，我很怕带他去教会或小组聚会，因为我发现，人的爱其实也很有限，我不希望自己成为别人的重担。
等候在寂静清晨
2004年初，我落入极端沮丧的情绪里。
教会中有一对传道人夫妇，特别关心我，借给了我两套录音带，《等候神》和《神做事的法则》。有一次，我在车中听《等候神》，不知道为什麽，我的眼泪就一直往下流，最後忍不住放声大哭──并不是因为我感到悲伤，而是有一种难以言喻的柔情，发自心的深处。
不久，每天到了清晨四点，我就会突然醒来，辗转反侧，怎麽都睡不著。这样的情形持续了两个多月。我把这件事告诉那位传道人太太，她说∶“你不是听过《等候神》的录音带吗？这是神在呼唤你起来亲近他。”
真的吗？神会用这种方式靠近我吗？这未免太玄乎了！
我原打算对传道人太太的话置之不理，但那个晚上，我突然感到全身软绵绵的，好像大病了一场。我无助地躺在地毯上，望著天花板对神祷告∶“主啊，请饶恕我不顺服的罪。明天清晨，我一定赴约。但我要一个确据，请明晨五点整叫醒我，而不是平时的四点钟，我就知道这呼唤是来自你。”
次日清晨，我醒来，床前的数码钟清楚地显示五点整，一#p#分页标题#e#分不差。哇！真神呐！
我起床，走到空空的客房中，问∶“主啊，我来了。你要我做什麽？”
此时，一个意念从心里一闪而过∶“You don't need to do anything, just be with me（你不需要做任何事，只要与我同在）。”
我很吃惊，但又觉得这未免太抽象了！於是我拿出一张敬拜CD，放入唱机中，寻找与神同在的感应。
敬拜的歌曲划破寂静，我突然忘记了自己的存在。歌中唱著∶“Jesus, be the center, be my hope, be my song┅┅”随著歌声，一种柔和、温暖的气息弥漫了整个房间。我看见床上坐了一个人，他忽隐忽现，影影绰绰。他彷佛像我脑海中一闪即过的幻像，飘逝後留下挥之不去的回味。他给我一种爱和慈祥的感觉，传递著无尽的安慰。
此时，我突然觉得自己像一个在外被人欺负的小孩，满怀委屈地跑回家，向父母寻求安慰。近日的挫折，不被接纳的伤痛，都涌到眼前，我的眼泪像断了线的珠子，想收也收不住┅┅
就这样，半小时在不知不觉中一晃而过。当眼前的一切消失，优美的歌曲仍在夜空中飘荡。我好像是做了一场梦，但我知道，那是真实的。原来，神就在我的身边，他真的在等我，而且已等了很久、很久。
那个清晨，我告诉神，我愿意每天清晨等候他，希望他天天叫醒我。
神真的是信实！三年来，他没有一天失约。
我的生活没有了昔日的沉寂，我的心对著神活过来了。每天在清晨醒来的那一瞬间，我时常感到腹中好像有烈火在燃烧，心激烈得跳跃不已。当我读圣经和属灵书籍时，一些字句常常像雷鸣般打在我的心上。聚会时，我很容易落泪，有时在敬拜时哭得泣不成声（过去我从不会这样）。有时，Harry会扰得我心烦意乱，而等候神让我的心渐渐平静。甚至有时，神会向我说话──原来，我可以常这样与他相遇！
心灵医治的良方
特殊孩子的母亲，遇到的最大问题，就是因孩子行为失控而沮丧。但是，神让我得到医治沮丧的良方。
经朋友介绍，我参加了一个聚会小组。小组中有一位姊妹，建议我每天为Harry赞美神五分钟。当天晚上，我就开始试这个赞美的方法，但做得极为勉强，而且词中还带著很深的苦涩和不满∶“主啊，为了你赐给我这个孩儿，我感谢赞美你；为了这几年来他缓慢的进步，我感谢赞美你；为了世人对他不接纳，我感谢赞美你；为了他带给我们的酸甜苦辣，我感谢赞美你┅┅”
再想了一想，我开始为Harry的一切感谢赞美。
很奇妙，赞美以後，我心中的沮丧和苦毒，竟然不翼而飞，感恩之情却油然而生。我想，这大概就是赞美的大能吧！
後来，我将赞美的良方，运用到生活中的各个层面。每当我感觉自己情绪波动时，我就开口赞美神──眼看要和先生“短兵相接”，我会回房赞美神；Harry在深夜打911电话，员警上门“视察”後，我也同样赞美主；送走恼羞成怒的告状者，我还是大声赞美主∶“主啊，这一切都是你允许的，都是与我有益的。为此，我感谢赞美你！”
表面上看来，我好像在口是心非，但我发现，藉著赞美，我的心不再像过去那样容易受伤。赞美彷佛在我的心上罩起一层保护膜，许多曾让我心情下沉的事，也就不那麽会搅扰我了。沮丧的心会随著赞美声，渐渐开朗、轻快起来。
而且，不论对神还是对人，我也开始能感恩，并理解别人的不接纳。人嘛，拒绝这些看上去不太讨人喜爱的孩子其实很正常，而关爱像Harry这样的孩子却需要神极大的恩典。
可以说，赞美神是我胜过每一个艰难的心灵药方。而且，我也很享受在赞美中与他相遇的甜蜜。
倾心吐意和交托
一天深夜，因为别人的误会，我又感到一阵心碎和委屈∶“神啊！这样的日子还要多久？告诉我，我还要忍耐多少个年日呢？”
当晚，我做了一个梦，梦见自己抱著一个六、七岁的孩子，在哭哭啼啼。牧师站在我对面看了许久，最後走上前来说∶“把孩子放下！你这样整天抱著他，对你毫无益处。”
醒来後，我十分纳闷∶“我是孩子的母亲，我不抱著他，谁会来照顾他呢？”
突然，我的心中闪现出一句话∶“你们要先求他的国，和他的义；这些东西都要加给你们了。”（《马太福音》6∶33）
我开始意识到，我的“属灵”追求，其实都是以孩子为中心。我为Harry赞美神和祷告，但我的目光却仍停留在他的身上，我的心情仍因他的行为而起起伏伏。也就是说，当我的眼目不在神的身上时，我所有的劳苦愁烦和重担，仍然落在自己的肩上。
从那以後，我开始学习交托。每当我看到Harry的行为失控，每当我管教的方式失效，我就祷告∶“主啊，Harry是你的孩子，我已尽力了。现在，我将他完全交给你。他是你的，你一定会管他。”
这样祷告後，我就认定，神已经把这件事放在心上了，我不用再为此操心了。
我决定把精力放在神国的事上，尽我的能力参与教会的服事，花时间参加各种聚会，也学习训练中心的神学课程。我相信，神创造我，一定不是为了让我活在自艾自怜中。他赐给我的才能和机会，一定都是为著他的国度。
当我这样将重担全部交托的时候，我#p#分页标题#e#的心就开始感到轻省。即使看到Harry的老毛病又犯，也不会那麽烦恼，只是心平气和地解决问题。
不久，我更发现，神开始插手Harry的事了。
一天，Harry的学校突然打电话来，要我们去开紧急会议。并不是因他闯了祸，而是因他近来表现太好了，学校考虑将他从小班换到学生较多的班级。
而且，不知从什麽时候开始，每天晚上，Harry喜欢给我读一本书。读完以後，还会向我提问，并自问自答。
主日时，我不再需要在一旁守候他，他已经能听老师的指令，和其他孩子一起站立、坐下，还试著和旁边的小孩讲话──而他原是一个活在自己世界中的自闭儿。
我似乎有一个奇怪的感觉∶他得医治的日子近了！
漫漫长夜终走过
今年7月，我参加了“鹰的聚集”祷告会。在最後一堂聚会中，Nita Johnson牧师和同工，在台上宣告疾病得医治。我听了，立刻回答∶“主啊，谢谢你的医治！我为Harry领受了！”
晚上回家後，我发现厨房的桌上摆著一盘韭菜炒鸡蛋。先生还没回家，这是谁做的呢？不一会，Harry从房间里走出来，笑著对我说∶“妈妈，我做了韭菜炒蛋。我好棒啊！”他边说边点头，很希望我大大地夸奖他一番。
碗中的韭菜看上去切得很细，鸡蛋里面还混著一些白米饭，这样的烹调法实在充满了创意！
我流泪了。
我突然发现，当我寻求神的国时，那麽我所求所想的，神就会加添给我，因为他永远持守他的承诺！
上台背诵《诗篇》23篇的前几天，Harry因自己第一次可以参加表演而十分兴奋，天天加紧练习。其实，他不识中文，但他却努力牢记每一个中文字。只练了几天，他就可以背诵了。若神没有医治他，他哪来这样的学习能力呢？
台上背诵时，Harry的声音最响亮∶“耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我┅┅”
这岂不是我这十几年来的真实经历吗？神以慈绳爱索牵引我，将我带回他的家；他让我把重担交给他，并在他怀中安歇；艰难的岁月中，他一直与我同在，并时常提醒我，医治Harry是他欣然乐意的事┅┅
可是，神为什麽让我和Harry等医治等了这麽久呢？本来，我一直在问这个问题，现在，我有点明白了∶其实，医治孩子的病并不是最重要的，神更看重我的心。他要吸引我甘心情愿地与他同行。所以，这是一个化了妆的祝福！
我终於走过漫漫长夜，眼前，已是曙光初现。也许明天，我还会遇到黑暗，但是，有神在身边，我还需要担心吗？
作者来自中国，现住美国加州。
