日子究竟要怎么过下去呀？
妈妈带回孩子，爸爸下班后听清了妈妈转述园长的话彷佛晴天霹雳，夫妻俩徨恐不安，「自闭症」到底是什么？是否有治愈希望？心中充满了疑惑。 经过医师的诊断，仁璋的确是自闭儿，父母不曾放弃希望，「一枝草一点露」既然说得出病名，一定有药物可以治愈吧？他们如此认为。 每天清晨母子俩风雨无阻的搭车北上，仁璋喜欢坐火车，高兴起来「呜、咦、啊．．．．」发出声音，但是连妈妈也听不懂他究竟在说什么，看到桥梁会拍手欢呼，路过售票亭拿了东西就吃，妈妈只好陪不是、付钱了事。上午在医院接受矫治，原本包着尿布的孩子渐渐可以自己上厕所，可是喜欢看水流的漩涡，稍不注意一转眼便跑到厕所冲马桶。 季节的更替也是麻烦事，春末夏初气候转暖，妈妈帮他穿上短裤立刻脱掉又穿上那厚重的冬天衣裤；寒冷的十二月天，明明已是喷嚏连连、鼻涕直流，只要妈妈不注意，脱得只剩下短袖上衣和短裤；带他上菜市场一定要走同一条路线，拗了许久才纠正过来。 妈妈实在很为难，为了仁璋，妹妹几乎是阿妈带大的，家事也是阿妈分摊了大部份，老人家每天都在唠叨：「这个将来能靠他吗？再生一个吧！」 妈妈实在连争辩的力气都没了，光是一个仁璋的食衣住行，样样都得教、样样得学，无论身体或心理都累极了。 噩梦般的岁月经过了十年，长期的训练、治疗，仁璋依旧没有语言，简单的指示「来」、「坐下」、「站起来」可以听懂，大小便、穿衣服没有问题，上了八年课只学会写「一」，笔划还是歪七扭八的。仁璋还有个奇怪的习惯，走在路上会突然跑到马路中间跳二下再跑回来，姑且不论这些，仁璋真是像极了森林里快乐的小猴子，在父母的庇荫下无忧的成长，食量是家中其它成员的总合。 秋初时仁璋学会开门的第二天清晨，早起的妈妈发现仁璋不在床上，大门洞开，和爸爸在附近仁璋可能去的地方找遍了一无所获，立即动员了所有亲人协寻，登报。在电视上插播、报警．．．．过了最长的无法安眠的一个多月。 爸妈找到离家当天即车祸重伤的仁璋时，真可用「面目全非」来形容，脑伤导致癫痫加上原先就有过动倾向，手脚动个不停，护理人员只好把他的手脚绑在床沿，可以称得上是「帅哥」的仁璋眼睛变成斜视，脸部还不时会抽搐。家人不敢移动他只有让妈妈留在基隆照料他，妈妈累极了想请特别看护，一天二千二百元找了许多天没有人愿意自告奋勇。 等仁璋伤势好转回家时，自己已可以下床小便，走路变得不稳的仁璋走动都需要人搀扶，不知是否脑伤后遗症，刚上完厕所才回到房间又要再上，过了午夜十二点还不肯睡觉，踮着脚尖让爸妈扶着在床和厕所间走个不停。 仁璋的手更是不听使唤，左手完全没有力气，右手也不能正确进食，爸妈的担子愈来愈重了。乐观的爸爸从前对仁璋小小的心愿：『只要他乖乖的在家陪着妈妈洗衣服、做做家事就行了。』 如今看着这个带给他一生改变的孩子不禁涕泪纵横的自言自语：「日子究竟要怎么过下去呀？」
