父亲的眼泪
仁璋被送进医院时身上没有任何证明文件，急诊室医师检视他的伤口，发现头部严重裂伤需要缝合、有脑伤现象、颅内没有出血、臀部有受撞击痕迹、左脚骨折，再看他的手，刻苦勤痽工作的一双手，吴医师想：「多么难得的一个孩子，年纪轻轻的大约只有十五、六岁吧？做事做得手上伤痕累累，这么乖巧的孩子一定要尽力诊疗他。」 发生车祸前，仁璋是个俊俏的男孩，出事后脸部肿胀两倍大，几乎是变了一个人，因此十多天后，叔叔接到通报来指认也没能认出他来，直到一个多月后的一天，仁璋的父母亲自跑一趟基隆，这才看出躺在床上的不正是自己的宝贝独子仁璋吗？ 其实仁璋并不是「刻苦、勤奋工作」的孩子，他粗糙的双手是自己咬伤的；无联时、被责骂时、焦虑时他都会咬手，重复搓手指的动作也使他手上多处长茧。仁璋是个重度自闭症患者，国小时念的是启智班，上国中后学校老师三番五次向家长反应仁璋不守规矩常跑出教室，一溜烟便不见踪影，动员上至校长下至工友及全校没课的老师，费了好大劲才能把这个既高大又魁梧的孩子找回来。 「学校实在没办法保护这样的孩子，是否能请父母带回去『在家自行教育』？」老师用无奈、抱歉的口吻说着。 爸妈并不是不了解仁璋在学校中所学有限，但是看看其它的同龄孩子不也都在学校里汲汲的吸取新知，放在家中不等于宣判仁璋无可救药了吗？父母虽然内心挣扎着，可是想想老师的处境确实为难，只有勉强答应了。 仁璋出生时有4250公克，妈妈二十八岁，是头胎自然分娩，产程没有任何不顺，仁璋的爸爸长子生了男孩当然高兴极了，满月时席开32桌宴请所有的至亲好友共同庆贺，那真是陈家的一桩大喜事。 一般的孩子「七坐八爬九长牙」仁璋没有什么不同，别的孩子一岁多牙牙学语，仁璋则是常自顾自的玩自己的或爬上爬下，没有和父母之间的互动。说他耳聋也不像，叫他：「小璋，来这边。」往往稳如泰山没有反应，说：「小璋，吃饭啰！」却跑得比谁都快。 养儿育女很有经验的阿妈说她「打从上目睭没看过这款的囡仔」，信誓旦旦的说小璋一定是被「煞」到，需要收惊，于是爸妈带着仁璋远至新竹、嘉义、北港求神问卜，折腾了一年多在等待成长的日子里，妈妈生了妹妹如芬。 妹妹的好养和哥哥的难缠成了强烈的对比，妹妹的乖巧伶俐和哥哥的鲁莽粗心有显著的差异，妹妹吃饭总是盘内碗外干干净净，仁璋老是把饭粒弄了一桌一地，而且绝不吃蔬菜、水果，爸妈怕他便秘而强迫他吃，软硬兼施最后还是吐了出来。 五岁仁璋上幼儿园，上课第一天的下午园长亲自给仁璋的妈妈拨了一通电话，请妈妈到幼儿园一趟。园长很委婉的告诉仁璋妈妈，她很怀疑仁璋是「自闭症」，幼儿园也曾经收过类似的孩子，园长建议妈妈找医师鉴定，可能对仁璋有较大的帮忙。
