《爸爸爱喜禾》:笑着笑着,就哭了
“吾儿,我能想到你收到这封信的反应。你撕开信封、扯出信纸、然后再撕成一条一条的,放进嘴里咽下去。你这么做,我认为原因有三:一、信的内容让你生气了;二、你不识字;三、你是自闭症,撕纸就是你的一个特征。不知道你是哪一点,盼回复。”
悲痛的极限是哭着笑,笑对人生最悲惨的苦难。在两岁零六天的儿子喜禾被确诊为“自闭症”之后,上述文字的作者——蔡春猪,将微博改名为“爸爸爱喜禾”,并把《给儿子的一封信》贴到博客里,几乎是在一夜之间,这封信被浏览数十万次,被感动转发及评论数万条。
喜禾他爸火了。一时间,他微博里面的搞笑段子流露出来的感动、戏谑和哭笑不得,被海量围观。这一段演出前就被贴上悲剧标签的父子情,却随着那诙谐幽默自嘲的语言和戏剧性的细节场景,小心翼翼、轻描淡写地绕开了悲剧的漩涡,展现出来的是笑中带泪的乐观和对生活的热爱。
当一条一条满含爱意的微博拼凑成了这本带着墨香的《爸爸爱喜禾》,细读其内幽默的文字,我常常会心一笑,但更多时候有流泪的冲动,如鲠在喉。“他认识很多东西而且能说出那是什么;他也会因动画片的滑稽哈哈大笑;他还会唱一两句歌;你骗他没有的时候他会说有、会说要、还要……他才两岁两个月,这些表现跟正常孩子无异。但他爸爸出差五天后回家,他只是漠然地看一眼,就像看一块抹布。仅一个眼神就足以粉碎你。”作者保持了一贯写文的平实和节制,对悲伤而言——尽管他说自己满腔的忧伤至极,但在他的文字里,除了没有节制的幽默和调侃,你看不到过多煽情得到忧伤,却放佛传递出一种疯疯癫癫的惆怅,一种苦中作乐的明亮。
既然在这个世界上你我都是独一无二的,那我们每个人不都成了无价之宝?在蔡爸爸的眼里,喜禾就是无价之宝——因为他是蔡爸的儿子,是独一无二的,和自闭症一点关系也没有。因为独特而宝贵!
如果你认为小蔡需要同情和怜悯,那你就错了。他以一如既往自娱自乐的文笔,夹杂着不正经的小玩笑。来告诉人们,自闭症患者以及家庭其实更需要人们来关注,来了解。在爱与恨之前,你总要先了解吧?
有些时候有必要重温一下《圣经》里的一句话——“你的宝物所在之处,即有你的心灵。”为此,喜禾是幸运的,不是因为他一夜红遍大江南北,而是因为他有这样一个懂他的好爸爸,愿意站在他的角度去理解他所有的“怪习”——喜禾也许只是把灰尘当作最好的朋友,所以连泥巴和车轮胎也要吃;他也许是烦透每天被父母追问无聊的“喜禾,这是什么?”等等而选择不予理会……小蔡不再拉喜禾到正常人的世界,而是更加用尽全力的去融入喜禾的世界——不管他是来自火星,还是其他星球;不管回去的路,是不是在喜禾刚拉的屎堆里……你是否看到,在这些努力背后,蕴藏着多么深得情感,多么炽热的能量?!
看一个人,要看他对爱与死的态度,看一个国家,要看其国民对灾难与不幸的关注。一个人、一个家、一座城,因为所有爱他们的人而完整。
不论如何,能让我们感动的书不多了,这是一本。这就够了,不是么?