写给喜禾的两封信

    作者面对自闭症的儿子并没有怨天尤人，而是用幽默的语言和戏剧性的场景，展现出笑中带泪的对生活的热爱，使普通读者接受继而关注这个群体的生活状态，也为残障儿童家庭提供了新的视角和情感出口。

　　上集回放：小蔡拥有了喜禾也是幸运的。他一直想出书，而喜禾以独特的不可复制的方式帮他实现了夙愿。

　　十二、写给喜禾的两封信

　　崔永元写给喜禾的信

　　你是我交的唯一一个得“自闭症”的朋友，可能我也是你认识的唯一一个有“抑郁症”的叔叔。

　　我很快乐，你呢？因为我不觉得跟别人一样是好事儿，智商高的大猩猩都这样想。大猩猩生小猩猩，一脸愁容。老猩猩劝道：“没有关系，刚生下来都有点儿像人，长长就好了。”你没有笑，这就是我喜欢你的地方，芸芸众生才会笑。我最伤心的是不知道你有什么烦恼，因为那些骗子专家说，烦恼是人生的重要组成部分，就让他们天天烦恼吧。咱俩，天天病并快乐着。

　　据说有一天，“自闭症”和“抑郁症”都能治好，你想治好吗？你不回答我，这正是我喜欢你的地方，换个人会不动脑子喊：“想！”我猜不出你不想治的原因。我是因为要适当地对社会做些妥协，这个时代太有特点了，你没有特点就不能代表先进文化。每天凌晨3到4点，是我站在阳台打量社会的时候，不想哭，不值得，不想笑，怕岔气儿。我希望你撕纸的时候，有人能读懂撕开的纸条的形状。但是你也别指望真的有人能读懂，因为信息过于丰富，只有毕加索、梵高等几个有数的人有这个能力。绝大部分人看到的就是碎纸，是他们的见识与修养，或者说就是他们的人生。

　　你父母满嘴都是爱，说对你的大爱如山，实在是俗不可耐。万一哪天你想说，千万别说穿，搭帮过日子，面子多少给一点儿。建议你轻轻地说：“知道了。”

　　最后，告诉你一件俗世中天大的好事儿，白菜萝卜分部位吃的中石化独断经营的汽油要降价了！你看，那么多人欢呼，而你无动于衷。我就喜欢你这点，你跟别人不一样。

　　蔡明写给喜禾爸爸的信

　　我在央视少儿频道的《吹牛大王历险记》吹过很多牛，如果上天可以让其中一件实现，我会毫不犹豫地说：“让我治愈自闭症吧！”作为演员，我庆幸能在有限的人生中体验不同的生活，有时入戏太深，需要很长时间才能抽离出来，然后长出一口气，好在这只是一场戏。

　　但是，亲爱的小蔡，你怎么从人生中抽离出来？对别人的不幸，任何安慰都是苍白的。你知道了，难过了，掬一把同情泪，说点儿鼓励的话，然后继续你的生活，留下他独自面对所有的问题。每一天，每一分钟，每一秒钟，小蔡都要面对一个孤独的孩子。孩子在一个孤独的宇宙，小蔡也在，人生从此改变。但是我惊异于小蔡的能量，没有想到他内心如此强大。在我的印象中，小蔡是滑稽又内向、夸张又平和的人。

　　我知道一切语言都是无力的，只能用行动来帮助小蔡。我的第一个反应是在微博帮小蔡转帖，希望找到合适的康复中心。小蔡在微博不停发帖，记录孩子的每个日常细节，向网友普及儿童自闭症的知识，呼吁更多的人来关心这个群体；和同样命运的家长交流心得；转发各种相关的公益活动……如果说，凡此种种，任何一个坚强的父亲都能做到，但是有一点我相信只有小蔡能做到，那就是幽默和乐观。

　　孩子是天使，带给父母无穷的快乐。而且，孩子是没有反义词的天使，一个孩子遇到不幸，绝不会变成魔鬼，带给父母的也绝不只是痛苦，而是无穷的力量，撕碎命运的力量。我相信每一个父母，跟我都有同样的体会。看一个人，要看他对爱与死的态度。我看见了小蔡的父爱，也透过他的父爱更认识了小蔡这个人。小蔡，真心希望更多人关注你的微博，也希望你用意志和决心坚强地走下去。我们会一直伴随在你身边，陪伴在喜禾身边