爸爸爱喜禾：儿子是爸爸的礼物

    作者面对自闭症的儿子并没有怨天尤人，而是用幽默的语言和戏剧性的场景，展现出笑中带泪的对生活的热爱，使普通读者接受继而关注这个群体的生活状态，也为残障儿童家庭提供了新的视角和情感出口。

　　上集回放：因为家人和朋友的支持，我没有垮下。感谢上苍，给我一个这么可爱的儿子，一个这么幸福的家庭。

　　十四、礼物

　　当医生说出“自闭症”3个字，我知道我胡作非为的日子过去了。我儿子2岁零6天，被诊断为自闭症。回家路上，滚滚车流掩不住我的哭声。儿子原来是自闭症，我再去看他这2年的成长过程，一些曾经让我们引以为傲的行为，曾经我们以为的可爱，却原来都是病症。为什么会这样？为什么这么对我？我做错了什么？没有谁肯放慢脚步跟我说句话。一个抱小孩儿的妇女看到我痛苦如此，走到我身边轻轻地问：“先生，要发票吗？”我要发票！我要退货！我头上有2个漩儿，据说这种人比较犟，却不伤害别人。但是，谁想到命运也有漩儿，一下就把我和我的家庭卷进去了。

　　我想知道原因。医生说先进如美国，目前为止都找不到原因。其实找到原因又如何呢？送一面锦旗，为人类的多元化做出了贡献？！医生说自闭症发现得越早越好，6岁以前都可以治疗。至于6岁以后如何，医生就没有说了。后来庆幸我没有问，真怕医生说出“6岁以后你就习惯了”这句话来。医生语焉不详地给儿子下了一个结论，又详细地殷勤地告诉我康复训练的机构叫什么在哪儿怎么去。就自闭症的诊断而言，我认为国内的医院都要更名为“问路院”。医生推荐了几家自闭症的康复机构，我对其中一家有点儿兴趣，问：“是不是很远？”医生反问：“你不是有车吗？”老婆以前总是质问我：“油价这么贵停车费又涨了，不知道你非得买车干什么？”现在知道我为什么买车了吧！女人就是头发长见识短，看我多有远见。

　　自闭症是唯一一个既无病因，又无法治疗，仅有诊断的所谓“病”。遇到这种病，我感觉医院已经不是医院，是人民法院。就因为我年轻时辜负了几个女孩，就弄了个自闭症儿子，是不是量刑过重？我能上诉吗？驳回上诉，维持原判！我能监外执行吗？也不行。那我越狱！越狱是重罪，会加刑。就是说，如果我再生一个……好，我服从判决！

　　我怎么才能进去儿子的世界呢，如果有意思，干脆我也搬过去算了。如果我搬去了他们的世界，会给儿子添麻烦吧。儿子会每天唉声叹气，“我这个爸爸怎么跟我们不一样，是不是有问题，要不要带他去医院检查？”从医院回来有3天，我这个不开玩笑就活不下去的人居然没有开过一个玩笑，每天眼泪汪汪的像个小媳妇。儿子是自闭症，我给几个朋友打电话，十个里面九个以为我在开玩笑。我急了。后来的事实证明，我不但开了玩笑，而且一直在开。喜禾是自闭症，从好的方面想他将来不会吸毒，不会有网瘾，不会早恋，不会耍流氓，等我老了还能拉着我的手看夕阳。

　　创造喜禾这个小生命的那天是不是喝酒了？3年多前那个伸手不见五指的夜晚，我醉了想不起来有没有喝酒。他们说儿子是老天爷送给我的礼物。送礼物我欢迎，但是最好事先了解一下我喜欢什么样的礼物。你现在送的这个，我能考虑一下吗？小时候我家收到礼物，一到逢年过节，父母就会再转手送给别人。谢谢爹娘，我知道该怎么办了。他们谁都不要，拎着礼物我又回来了。送礼时我特意转了5趟汽车，打了6次瞌睡，上了7趟厕所，怎么礼物还在手上？小偷都死哪儿去了？得知儿子是自闭症后，家里乱套了，连电视机都跟着捣乱：“今年过节不收礼，收礼只收脑白痴。”收到老天爷的礼物后，我没有忘记给老天爷写一张字条——礼物收到，很喜欢，谢谢。你什么时候过生日啊，我也想送你一件礼物！