寄不出的信——家有自闭儿一本难念的经 (台湾)

孩子：

　今天是你十七岁生日；看你笑嘻嘻的唱着生日快乐歌和爸爸一起吹蜡蠋、切蛋糕；妈妈忍不住眼泪串串滴了下来！

　你的个儿已经比妈妈高了；但是奇怪的手势、瞇眼、摇头的动作；嘴里不清楚的咬字，配上天真无辜的表情；任谁也看不出你已是启智学校高中二年级的学生了！

　自你二岁半被诊断为自闭症皆智能不足之后；全家天天处于备战状态；在经历过求神卜卦的日子，终于认清:要学习如何与你相处；希望你能早些学会说话、不要撞头、咬人、摔东西、乱发脾气；能了解别人的意思，也能表达自己的想法；希望你尽可能和平常的小孩有一样的发展。一天24小时；一刻也无法偷闲；除了北上台大儿心求助外；看书也是另一救急的方法。所以两个姊姊被逼着也一起加入；轮流陪伴、照顾这个精力旺盛的过动小子！

　十余年的时光匆匆过去；你从单音到可说完整的句子；从仿说到回答简单的问话、认识的国字也近三百多个；溜冰、游泳难不倒你；倒垃圾、晒衣服是你例行的工作；骑脚踏车四处溜逛更是你发泄体力的一种方式；有了好片子；还陪妈妈看场电影；去百货公司逛逛也是你经常的要求﹙只因想坐海盗船﹚；整天笑咪咪的

　；彷佛天塌下来都有爸妈抵挡着；怡然自得一切没烦恼！可怜的爸爸与妈妈却增添了许多白发、与更多的包容和耐心。

　两个姊姊也未曾缺席﹔课余之暇带你参加园游会、同学会；从不介意朋友的眼光：那个抢别人杯子，站在镜前拍手又叫又跳，口齿不清；大模大样的傻小子就是「我的弟弟」！有时妈妈心疼姊姊的勇气，忍不住说「你们自己去玩吧！不要带他去了」。姊姊还会回答：「没有关系啦！实在太吵的话；我会先带他回来！」

　爸、妈爱你；十年如一日；从未减少与变动；尤其你不定时发作的癫痫﹔更让爸妈时时揪着心。即便如此；仍就持续不停指导你；对你也一直深具信心；总认为你一天会比一天进步。

　孩子；你知道你有多幸福吗！全家把你当宝贝！疼你！爱你！教你！只是：你长得那么快！学得那么慢！爸妈老了、怕跟不上了！没有爸妈的日子；你怎么办？我们不能把责任丢给姊姊。虽然妈妈很清楚你将来没有办法和一般人一样独立成家就业；但是有能力在专人协助下；做简单重复性工作及过团体生活！所以这些年；爸妈和其它家里有一样宝贝孩子的爸妈共同努力；希望能有多一点这样的家园让你们活得快乐！自在！与有尊严！那时爸妈要离开世间才能闭得上眼；了无牵挂！

　孩子！你自己也要争气！让我们一同努力！