为了一群不愿说话的孩子
《三峡商报》11月14日45版刊登
一群不会自己穿衣吃饭的孩子，一群把自己封闭在狭小世界里的孩子，一群动不动就伤害自己的孩子，一群让妈妈既牵挂又揪心的孩子，在博爱特校的呵护下，稚嫩的笑脸如鲜花般绽放，迟钝的大脑逐渐清明，是“博爱妈妈”还给了他们如花的生命。
一个刷牙吐水的动作教了8个月
萍萍是从湖南远道而来的小朋友，有着一对可爱的小酒窝，妈妈介绍说萍萍有一个典型的特点就是刷牙不会吐水，杯子里的水喝了就吞下肚了。
训练就从教吐水开始。为了防止萍萍喝下生水拉肚子，萍萍的漱口水是老师们特意凉好的白开水。第一次训练，老师们在一边做示范，一遍遍告诉她：“像这样含着，不要吞，不要吞……”结果萍萍还是把水吞下去了；轻捏着她的下巴，告诉她吐出来，失败了；用牙刷撬着她的嘴巴，失败了；给她喝两大杯水后再漱口，她吞下去；后来老师们想到一个办法，用黄连水给她漱口，希望她觉得苦的时候会吐出来，结果她依然毫无感觉地吞了下去。
就这样每天一遍遍教她，半年过去了，萍萍的进步并不明显。那天，教她的老师用杯子倒了一杯冷开水让她喝。喝一口就示意她吐出来，连续做了二十几次，结果一杯水喝完了，仍没有吐的意识。接着又倒了一杯冷开水，让她喝一口吐一口，没想到她又喝下去了。在最后实在喝不下去了，又找了两个老师用手捏着她的腮帮和喉咙辅助迫使她吐了两次，萍萍的嘴里说出了吐这个字，三位老师可高兴了，大声的高呼：我们成功啦，萍萍会吐水啦。
一天帮忙换九次衣服
2006年6月的一天，博爱中心来了一位腼腆的小女孩君君，妈妈介绍说君君大、小便不会自理，常常有了就直接拉在裤子里，希望老师们教会她生活自理。起初，君君每天都会把大、小便裤子里，“一对一”照顾她的周宁老师每天都要给她换洗几遍。
有一次，君君又把大便拉在裤子里，周老师帮她换裤子，可她大哭大闹，不停地挣扎，到处乱抓，弄得周宁老师一身的大便，她坚持把孩子弄干净并换上干净的衣服后，才去给自己清洗，这一幕被来看望孩子的一位家长看见了，家长感慨地说：“你们不仅做着老师分内的事，还做着母亲分内的事”。
为了培养君君正确的入厕习惯，谭老师对她拉大、小便做了认真的记录，上午9点，中午1点，下午5点……详细地记录了几天之后，周老师掌握了她的入厕规律，每次到时间了，就领她去厕所，开始是手把手教她，然后是站在一边提醒她，再后来是到点了就提醒她自己去。3个月之后，君君终于对上厕所有了自己的意识，一次老师又提醒她：“君君，该上厕所了。”她睁着明亮的大眼睛说：“我上过了，为什么还要我上呀？”周老师喜出望外。
被孩子们关在办公室门外
由于许多孩子感觉统合系统出了问题，完全不知道轻重，分不清是非，表达好感时或许会选择打人，烦躁时会用头使劲撞老师，有的孩子甚至一边拧老师的胳膊，一边说：“不许拧胳膊”，学校许多老师身上都有伤。在这里每一个老师都要掌握随时处理危机事件的能力。
8岁的小熊是一个典型的行为固执刻板的孩子，喜欢习惯性地把房间里所有的门窗都关得严严实实的，只要看见哪儿的门开着，他会马上冲上去关上。如果有一点敞开的地方，不能如他所愿的关上，他就会大声地哭闹不止。
一次在江南旧校舍，趁冉存英校长离开办公室，小熊溜进她的办公室，把她的房间窗户和门都严严实实地关着了，等冉存英办完事情回到办公室的时候，她怎么都进不去了，最后只好打碎玻璃，进入房间，从里面拿到钥匙才打开门。
在博爱特殊教育学校，每位老师的嗓子都是哑的，那是因为长时间处在嘈杂的环境中，提高嗓子跟孩子们交流所造成的。校长冉存英自己的嗓子因用嗓过度，已经做过一次声带息肉切除手术。
深夜抢救生病的孩子
冉存英办学初期，就有人问她，万一出了什么问题，你怎么负担得起？因为孤独症孩子特殊的病情，他们随时都会发生生命危险。
2007年5月的一个深夜，师生们都在熟睡中，和孩子们睡在一起的谭宁老师突然听到沉重的呼吸声，起床查看，发现6岁的鹏鹏突发癫痫病，全身抽动，脸色青紫，脓痰大量淤积喉咙，口吐白沫，双眼直挺。
情况危急，谭宁老师立即披上外套，一边出门喊隔壁老师帮忙，一边穿上拖鞋用被子包住鹏鹏就往楼下赶去，在送往最近的武警医院的途中，鹏鹏的嘴角已经流出血水，喉咙里发出呼呼的声音，生命危在旦夕。匆忙赶到武警医院，发现没有急诊，又马上转到中心医院急诊室，到医院后鹏鹏陷入昏迷状态，医院检查后口头下达病危通知。
谭宁和其他老师、还有得到通知后赶来的鹏鹏家人，守在病床前喂药12小时，最终鹏鹏苏醒过来，转危为安。看到病情稳定后活蹦乱跳的小鹏鹏，谭老师悲喜交加，抱着他哭了。
在博爱特校，每天都有很多感人的故事发生，很多老师在休假时将那些全托的外地孩子带回自己的家，让他们感受家庭的温暖；很多老师自己掏钱为这些孩子买玩具，很多老师无偿牺牲自己的休息时间，带孩子出去逛公园，只想让他们能更好地融入社会。 （记者柯黎）
