自闭的孩子，多想敲开你的心门

　　57岁的老郑是柯城新新街道戴家村人，是一名三轮车夫，性格温和，也很勤劳，刚成家那会，他种田卖菜，妻子则打理家务带孩子，生活过得有滋有味，是当时村里为数不多的“五好家庭”之一。1991年，老郑妻子患上精神病。而因为疏于关注孩子的心理问题，其二儿子的自闭症渐趋严重。可谓是近在咫尺却又远在天涯，儿子走不出自己的世界，老郑也走不进儿子的世界。

　　父母眼中的“乖儿子”

　　1985年，老郑的第二个儿子小郑出世，小家伙长得浓眉大眼，白净可爱。

　　五六岁的时候，小郑会跟着爷爷、哥哥和其他小伙伴一起出去玩，除了话少些，和其他小朋友没什么两样。到了学前班，小郑开始不太外出，但仍会和哥哥一起出去。上小学初中后，小郑变得“越来越内向”，就是哥哥也叫不出去了。每天放学，他要么做作业，要么看电视。

　　“孩子不疯玩，会自觉做作业，成绩都排在年级里三四名，总认为是个好事情。”一直以来，小郑没叫过“爸爸”“妈妈”，在学校没叫过“老师”，也没有伙伴，但老郑从没认为安静、成绩优异的儿子有问题。在1991年妻子患精神病后，他也以为“儿子只是性格有点像妈妈”。

　　直到孩子上高中不愿住校，老郑也只是认为孩子不读书打工过日子会很“麻烦”，而没想到孩子从此把自己锁在“深闺”中。

　　见谁躲谁的“闺男”

　　不上学，老郑让儿子外出打工，儿子不干，连舅舅的电话也不接。最初，儿子会让老郑带着外出理发、照身份证等。近三四年来，“情况越来越严重”。“头发长了不愿外出理，自己拿着剪刀一通剪。”前几年，大儿子买来了电脑，小郑更是躲在房间里不愿出来。去年，村里为办养老保险要拍照。为把躲进房间衣橱里的儿子赶出来，无奈的老郑用火点上一团纸往衣橱底一扔，才把儿子逼了出来。但老郑依然没能抓住比自己高大的儿子前去拍照，脸上还被抓了道道痕。

　　老郑带着记者上到儿子住的二楼，只见两个房间门都被反锁得死死的，任老郑怎么叫就是不开门。

　　住在同一个村里的郑林泉姐姐伤心地对记者说，她只是在侄儿五六岁的时候听到叫过“姑姑”，而近十年她压根儿就没见过这个侄儿。唯一的一次，小郑在房间玩电脑忘了关门，结果看到姑姑来，急急忙忙就往电脑桌子底下钻，并用双手抱着头不肯见她。"不出来不晒太阳，人都瘦成一把骨头哩，问他为什么不出去打工，想不想娶老婆，他都不响。"

　　盼望打开儿子的心门

　　对于老郑这个父亲，小郑并非一声不吭，也不完全回避。早上，等老郑踩着三轮车外出后，他下楼吃早饭。中午老郑不回家，他和精神病的妈妈就饿着。晚上七八点钟，老郑回了家烧好饭，他会和父亲一道吃饭。

　　小郑喜欢看中央台的新闻，也喜欢看少儿频道，很多竞猜节目，往往没等电视上选手答出，他已知道了答案。他会和父亲说说天气预报，说说“新闻”。比如，看到美俄卫星相撞的新闻，他对父亲说“美俄在天上打起来了”。

　　小郑有自己的一套“理论”。父亲开玩笑说，“我不要你妈妈了”。他立马回答：“你离婚离不掉的，她有病。”父亲说没能力养他了，他说“谁叫我是你儿子”。

　　此外，没有更多的话。

　　老郑说，妻子患精神病已是不幸，原本寄托了他无限希望的儿子患上自闭症是更大的不幸。他后悔早年没有注意儿子的心理问题。他多么希望谁能帮他儿子走出家门，哪怕一步。

（记者 余慧仙 通讯员 汪吉萍）