致与我同样际遇的星儿家长：从孩子被贴上“自闭症”的标签说起
在儿子确诊为自闭症之前，我对于他未来的教育应该是有过各种幻想的，我曾暗想一定要培养他独立学习的习惯，而不是像现在很多家长一样，孩子写作业时恨不得守在身边手把手地帮;我也寻思过要培养他那些我所认为的珍贵的品质，比如宽容、有责任感;我应该想象过放学后他跟我聊起学校见闻，夜晚灯光下他写作业，临睡前我们一起读书的场景。
但这些期待，如今都有些模糊了，有一种恍若隔世的遥远。以至于当我再描述时，只能用“应该有”这样的句式。如今它们被一些新的期待所代替：有学可上，先谈自理，再谈自立。
“请家长们把孩子的身高体重填一下，我们要做校服了。”儿子学校的老师在微信群里说。
我赶紧把儿子拉过来量身高称体重，心里有点小激动：我儿子也有校服穿啦!
校服意味着“归属”，意味着“正式”，儿子今年九岁，从找幼儿园到找小学，一路走来的曲折艰辛，让我对这两样都很稀罕。
他是一名特殊的孩子，三岁那年，被诊断为自闭症。
自闭症是一种广泛性的发展障碍，不仅仅孤僻那么简单。每一个自闭症患者都不一样，有的喜欢拥抱，有的不能容忍任何碰触;有的没有语言有的滔滔不绝——虽然自说自话;有的喜欢独处，有的乐于社交——虽然方式失当。正因为自闭症表现如此不同，医学界称之为自闭症谱系障碍。
我儿子上的不是正规小学，他所在的学校，不到十名孩子，再加上五名老师。校舍租用了郊区农场里一栋二层小楼。这些孩子，都是有着各自不同障碍的特殊需求儿童，因为上不了普通小学来到这里。“特殊需求”是国外常用的一种说法，用来替代“残障”，含有尊重的意味。
在儿子确诊为自闭症之前，我对于他未来的教育应该是有过各种幻想的，我曾暗想一定要培养他独立学习的习惯，而不是像现在很多家长一样，孩子写作业时恨不得守在身边手把手地帮;我也寻思过要培养他那些我所认为的珍贵的品质，比如宽容、有责任感;我应该想象过放学后他跟我聊起学校见闻，夜晚灯光下他写作业，临睡前我们一起读书的场景。
但这些期待，如今都有些模糊了，有一种恍若隔世的遥远。以至于当我再描述时，只能用“应该有”这样的句式。如今它们被一些新的期待所代替：有学可上，先谈自理，再谈自立。
在儿子被确诊之前，我们送他上过一次幼儿园。这时我们已经看到了他的不同寻常，期待通过集体的环境加以改善。当时他尚不能自主解决大小便，和幼儿园面谈时我们底气不足，怕被拒收。一家小有名气的私立幼儿园同意了，我备足换洗衣裤，缝好名字，送他入园。大概呆了三天，园长就把我叫到办公室，委婉地告诉我，这孩子他们带不了。园长说：“他根本就不关注我们的活动，昨天幼儿园有表演，给每个小朋友发了毛绒玩具，别的孩子都特有兴趣，他演出也不看，玩具也不要。”
我们带儿子去了北医六院，这所精神卫生专科医院曾是我们的回避之地，没有人愿意把自己才三岁的孩子与精神类疾病联系起来。他时而与普通孩子无异的表现成了我们回避的理由——慢慢或许会好的。我记得孩子的外婆有次特别开心地打电话告诉我：“今天在电梯里让他跟一个爷爷再见，他挥手啦!”那时儿子两岁多。
医生说孩子自闭症的可能性很大。很多同样际遇的家长听到诊断都感觉五雷轰顶，但我们不觉得意外。我们早有了心理准备，或者说有了预判，去医院只是走程序。我们给儿子在一家训练机构报了名，都说七岁前是黄金干预时期，那么贴什么标签不重要，改善是关键。
这一阶段，我们没有让他再进幼儿园，一是认为个训对孩子更有帮助，二是因为，确实找不到合适的。肯接收特殊孩子的幼儿园不多，即便愿意接纳，也缺乏专业经验。我们曾找过小区里一个小幼儿园，想把孩子送过去尝试一下。面谈时我们怕给老师太大的压力，把自己的期望表达得很低——“不期待能有啥立竿见影的进步，慢慢来，试试看”。儿子在这个小幼儿园呆了一段日子，有次户外活动，他跑丢了，跑到一家经常光临的小卖部。幸好老板娘认识他，截住没让走，老师20多分钟后才找到。从此，上幼儿园没了下文。
后来我打听到一所接收特殊儿童的幼儿园，私立的，那时儿子已经四岁多，老师说，他们招收特殊孩子的名额有限，倾向于接收三岁左右的，从小带起比较好带。
我曾试图在一所私立幼儿园和儿子训练机构之间搭桥引线，希望两者通过合作给自闭症孩子融合的机会，孩子们非常需要这样的机会。但幼儿园的负责人说：“我们也愿意做好事，但这所幼儿园吧，收费高，很多妈妈都是全职的，盯孩子盯得可紧了，万一她们不高兴……”
没有幼儿园的集体环境，我们只有把小区里和儿子年龄相仿的孩子领回家一起玩。但儿子自己玩自己的，与别的小朋友没有交集，慢慢地，那些孩子有自己的玩伴，也不过来了。
就这样用“大人看护+跑机构训练”的模式，我们坚持了两年多。在儿子五岁多的时候，我们感觉老这样不行，每天花两小时去机构，上一小时课，再花两小时回家，大人孩子都舟车劳顿，效果也不好。我们还是想找一家幼儿园，试试让他过一段有规律的集体生活。
一家华德福体系的幼儿园接纳了他。这是由一对夫妇创办的家庭园，有十几个孩子，老师们耐心从容，用一种温柔的坚定维护着幼儿园日常的节奏和秩序。
我感谢这家幼儿园，是老师们以身作则的接纳和包容，给了儿子一个融入集体的机会。那时的儿子经常尿湿裤子或者拉裤子，每每这时，老师都耐心地处理。家长们也很接纳。儿子在这里度过了一段稳定的时光，他毕业后，我还经常想起孩子们在幼儿园拉圆圈时唱的歌：“快来加入我们的圆圈，每个男孩女孩的圆圈……”这首歌触动了我——每个男孩女孩的圆圈，包含了我儿子在内的每个男孩女孩的圆圈——我感觉自己的孩子被接纳了。
幼儿园即将毕业，去哪里上小学成了难题。跟当初上幼儿园一样，我们选择有限，甚至于根本没有选择。儿子是北京户籍，我们带着他去片区小学见过招生老师。老师说得很坦白：“按政策必须收，你们要来，我们不拒绝，但我们没有特教资源，也是传统的教学方式，你们自己看看，适合你们的孩子吗?”
我瞄见对面教室里一排一排坐得整整齐齐的孩子，我瞄见隔壁办公室里正被罚站的一个小男孩。我知道，当然不合适。当时七岁多的儿子，还时不时尿裤子或拉裤子，他几乎没有语言，难以安坐五分钟，小学一年级的课程对于他来说太难，他需要量身定做学习更适合他现状的东西，比如生活数学、比如日常自理，他也需要老师耐心的辅助。
但这里是一个讲究教学效率的地方，没有人会俯下身来关照你的这只“小蜗牛”。
从孩子被贴上“自闭症”的标签的那一天开始，他们注定是一个特殊群体，无法融入社会，得不到包容，但是他们依然渴望爱与被爱。正是因为他们特色，所以他们也需要特殊的爱与被爱。请不要戴着有色眼镜看他们，他们只是不知道该怎么融入这个五彩斑斓的社会，请拿出你的一份宽容和理解，试着去了解和包容他们，这个世界才会充满无限爱意。
