为了那16个特殊的孩子
开平市残联特教中心的老师在给孩子们上课。 （开平市残联提供）
看见有人来，稍大一点的孩子抬头叫了声“阿姨好”，几个顽皮的孩子则围了上来，东摸摸，西探探，一个小男孩甚至用鼻子嗅来人的衣服，另有一个男孩径直跑了过来，给了来人一个大大的拥抱，还有一个身材矮小的女孩，不时用手指轻弹一下来人的手背。
“请别被他们的举止吓坏了，这些可爱的孩子只是想表达友善和兴奋。”关老师走过来对我说。
他们，是一群特殊的孩子，１０—１６岁不等；这里，是开平市残联特教中心，前身是１９９４年开平残联举办的聋哑儿康复班，中心现在还包括一个孤独症康复班和一个综合康复班；这里，有三位老师：关丽娥、张月梅和梁志平。
孩子们的特殊表达方式
据介绍，中心现在有５名聋哑儿童，１１名智力障碍儿童，其中还有两名儿童患自闭症。说是分班教学，但由于每个孩子来到的时间不一样，程度也不一样，老师们多以个别辅导为主。
先前过来拥抱的男孩是１１岁的阿伟，来中心已经两个学期。“阿伟有些多动症，之前他在普通学校读了３年书，但是一个字也不会写，而且坐不够一节课。来这里后，我们一节课缩短到３０分钟，让他慢慢耐下性子来。现在，阿伟已经会写１到１０的数字了。”梁老师认为这是阿伟取得的一大进步。
１０岁的阿良喜欢嗅人，对每个人、每一样东西，他都会用鼻子先嗅嗅，即使妈妈来接他放学，他也会先闻闻妈妈的衣服、脖子，确认后才会跟着走。吃饭时，他也喜欢先闻后吃，而且还挑食，喜欢的多吃点，不喜欢的汤水就一直搅汤匙。关老师解释说：“这是因为孩子缺乏安全感，需要先做出判断，然后才会确定行动。”
喜欢弹手背的那个小女孩今年１０岁，患唐氏综合症，别看她长得娇小，发起脾气来连比她大的孩子也敢打。
先前叫“阿姨好”的是１５岁的阿华，认字、写字、组词能力特别好，对文字的记忆特别牢，但是对数字不太敏感，有时甚至想不起来自己的年纪有多大。他的情绪不稳定，中心每个老师的手臂都被他抓过，但当他恢复平静后，会及时礼貌地给老师道歉。张老师夸奖道：“他很懂事，自制力越来越好了。”
中心的老师都接受过相关的特殊教育并考证上岗，对这群特殊孩子们的特殊表达方式有一定的“解析”能力。
阻止不了的热爱
虽然特教老师是一个帮助弱势群体的特殊职业，但它却没有为特教老师们赢来应有的尊重，反而引来了不少误解。
曾经有人不止一次地问关丽娥老师：“你天天跟这些残疾孩子打交道，会不会将来怀孕，生出的孩子也是傻子啊？”关老师是这里资格最老的老师，她从１９９４年开办聋哑班时就在了。张老师也说：“当人家知道我做的是什么工作后，白眼、有色眼镜是免不了的。”
据了解，甚至有一些残疾人的父母也不能摆脱成见。他们不愿意别人知道自己的孩子在特教中心读书，因为在传统人的观念里，这些自闭症之类的孩子不是疯子就是傻子。
当然，在有些人的观念里，像梁老师这样在普通学校教了１０年书的老师，毅然转行做特教老师，真是有点不可理解。梁老师平静地说：“人们的观念会慢慢转变的。我不在乎他们现在怎么看，我知道，尤其在普通学校和特教中心对比教学后，我更坚信：我们做的，是一件很有意义的事。”
误解不仅针对特教老师，还有针对这些本已不幸的孩子们的。
事实上，中心１６个孩子中有４个是在普通学校读过几年书后，因种种原因转到特教中心的。
１４岁的阿朋有严重的智力障碍，也不爱说话，中心老师教了一周，他才学会给左脚穿袜子，学会洗手。那天他学会了叫“阿姨”，就天天站在二楼大厅的窗台边叫“阿姨”。也许在他的潜意识里，叫“阿姨”会得到亲切的笑脸，会得到糖吃，会使对方高兴，所以，那一阵他迷上了叫“阿姨”，而且自己叫得很开心，但楼下打牌的人尤其是女性可不乐意了，她们认为阿朋的“噪声”打扰了她们，竟然拿水管冲他！
“父母放弃，但我们不放弃”
据了解，被送来这里的残疾儿童，他们的父母多数都是正常人，当对自己的非正常孩子尝试努力多年而成效不大时，就把孩子送来这里或者再生一胎了。一些父母把孩子送来特教中心，就意味着自己“放弃了”，但中心的三位老师却有自己的一番见解：一把钥匙开一把锁，没有打不开的心门。
１０岁的阿超有些自闭，去年被爸爸送来中心时，刚一下车，就用书包套在头上罩住眼睛，还一个劲儿地哭。到楼上，看见一群陌生的同学，又哭着钻到桌子底下不肯出来，越拉他，他越死死地抓住桌腿。没奈何，梁老师也钻到桌子下面，轻轻地跟他讲话，但磨破了嘴皮子，阿超总是不大理人。梁老师笑称：“中心的桌子几乎都被他钻过了，而我们几个老师，也跟着他都钻了一遍。”两三个星期后，阿超已经熟悉这个新环境了，看见别人玩得开心，他也会蹲在角落里笑，但如果有陌生人来，就急忙躲在房间里不肯见人。大概是一个月后，阿钊变得不再爱哭。两个月后，在其他乖孩子的引领下，他开始走进课堂，但显然他的自制力还不是太好，经常在别人上课时，自己溜到大厅独自游走，或者玩球、拼图。梁老师爱怜地说：“自闭儿童其实也有爱玩的心理，只不过别人玩时，他想玩但不敢参加，抗拒陌生人。”
阿超最让人难忘的，就是他学期末“金口”初启，叫了声“老师”。一天，梁老师正在给他们几个孩子上课，阿超突然站起来说：“老师，这个我会了，你去教别人吧。”然后自己到大厅玩去了。“那一刻，我几乎愣了，这是他来这里近一个学期以来，第一次叫‘老师’。”现在回忆起来，梁老师还是很激动。
