中国雨人之谜第十二章 “写实主义”小画
当罗铮沉湎于抽象派没画创作的时候，在同一个城市的另一个角落，一个智力 发育发样存在问题的男孩子，正在进行着写实主义的绘画创作。 这个出生于1988年的男孩子叫丁丁。 丁丁的母亲在孩子两岁的时候到英国攻读硕士学位去了，一走就是两年。这位 年轻的母亲虽然远在黄伦，却时刻思念着自己的儿子，每一封信件，每一个电话， 谈得最多的就是丁丁。 丁丁长高了吗？丁丁长胖了吗？丁丁听话吗？丁丁会说话了吧？丁丁该上幼儿 园了吧？…… 她总是能得到及时的答复：丁丁长高了。丁丁长胖了。丁丁很听话。丁丁会说 话。丁丁上幼儿园了。…… 年轻的母亲没有注意到，在来自丁丁父亲的复信中，有意回避着关于丁丁在语 言上的进步，以及在幼儿园的情况。她只是得知：丁丁在幼儿园里有些淘气、多动， 但是，“没什么大不了的，小孩子都这样。”每封信中都充满这样的安慰，年轻的 母亲不可能产生过多的猜测。 丁丁的母亲不会想到，丁丁已被确诊为儿童孤独症。 丁母回国后，很快发现了儿子的问题。 他拒绝母亲的怀抱，比同龄孩子更少讲话，时常一个人坐在那里沉默。在另一 些时候，他又表现得过于活跃，甚至淘气得让人恼火。在房间里东蹦西跳，突然把 茶杯里的水泼到床上，把炒好的菜扣到地上……这可以简单地解释为淘气吗？丁母 表示了怀疑。再也瞒不住了，丁父告诉妻子，他们怕她在英国学习时分心，一直瞒 着她：丁丁是孤独症儿童。 震撼，质疑，痛苦……这几乎是每一个孤独症儿童的家长得知自己孩子病情后 都经历的反应。痛苦过后呢？丁母觉得对丁丁的病情，她自己有责任。如果自己不 出国呢？如果在孩子年幼的时候每天都在他身边呢？虽然医学证明，孤独症与家庭 环境没有必然的关系，但对于一位母亲来讲，这种自责总是存在的。她只能加倍地 偿还儿子，才可能平和内心的愧疚。 丁母把更多的时间用来倍伴儿子，领着他到处看病，陪他做游戏，教他说话， 她希望靠自己的爱心可以使孩子的情况有一些好转。 在我进行此书的采访时，不只一次产生这样的想法：这些白痴学者的天才，都 是需要在一份爱心的呵护下才能被诱发出来的。丁丁也一样。 丁丁这时已经不再上幼儿园了，每天跟奶奶在家。他很少出门，但每次出门回 来，都一声不吭地自己找出纸笔，坐到角落里涂抹着什么。刚开始，没有人注意到 丁丁的爱好。直到一个星期天，妈妈带他去了商场，坐了公共汽车，回来后，丁丁 再次找出纸笔，俯在餐桌上开始画画，那幅画才引起了一家人的注意。 那实在是一次按常人的思维无法理解的绘画。 5岁的孤独症患儿、没有受过任何美术教育的小丁丁，就那样在家人的注视下， 俯在桌上，用一支铅笔在展开的白纸上画了起来，运笔飞快，既不迟疑也不思考， 像是随便涂抹那样神速，笔触所到之处线条清晰，恰到好处。应该说这是一幅相当 细致的画，一辆公共汽车，从车窗可以看到里面的售票员和乘客，公共汽车的每扇 窗户、每扇门都画得一丝不苟，汽车轮子、后视镜、车顶的天窗、车里的坐椅、汽 车的车号、前面的灯和后面的尾灯，售票员和乘客的脸及衣装，他们穿得衣服上的 口袋，甚至路边站台牌上的数字，都在这幅画里得到准确的反映。但是，丁丁运笔 之快令他父母目不暇接，仅仅一分多钟，整幅画便完成了。 “这孩子，画得真快。”父亲说。 “画的有点意思，我今天就是带他坐的409路。”母亲指着丁丁画上的汽车车号 说。更为有意思的是，在汽车旁边立着两块车牌，一块是409路，一块是55路，而丁 丁母亲带他等车的那一站，正好也是55路的车站。 “他观察得还挺细。”奶奶在一旁说。 车厢里的乘客脸被两扇车窗间的铁皮挡着，在丁丁的画中得到了十分写实的表 现，那张被分割的脸比例十分协调。当时，丁丁的父母还没有意识到，那幅画的准 确性、细致性竟然到了这样的地步：汽车前面菜有3组灯，都得到了反映。而对于许 多成年人来讲，恐怕一生也不会注意公共汽车前面有几盏灯的。丁丁的观察力，在 这幅绘画中得到了充分的展示。 家人开始意识到，丁丁每天在绘画。瑟此同时，丁丁对画画到了痴迷的地步， 他不再“淘所”了，除了吃饭睡觉，总是顽固地坐到桌前，画自己的画。 丁丁画得最多的是公共汽车，每次母亲带他出门都要坐公共汽车。汽车前供司 机观察后面的反光镜有两种，可以是从车窗上面倒垂下来的，也可以是从车窗下面 向上反装着的，而这两种不同的反光镜在丁丁的画中都得到了表现。最让丁丁母亲 惊异的是，当她将丁丁许多张关于公共汽车的画放在一起比较时，她发现，有的汽 车车门是两扇铁皮，有的车门是4扇铁皮。她坐了几十年的公共汽车都没有留意到这 一区别，却在她儿子的画中被形象地中以区分。 一个雪天，父亲带丁丁外出，他们在车站等了十几分钟的汽车。回到家，丁丁 又下笔如神用了不到两分钟就画了一幅有3个人半辆汽车的图画。一辆汽车刚刚开走， 画面中只能看到车尾，3位男子在雪中朝着汽车相反的方向张望，丁丁用一个不规则 的小圆圈表现漫天的大雪。奇妙之处在于，画中3位男子的衣装被画得很细，什么式 样，有几粒扣子，戴着什么样的帽子，都得到了反映。那位下面的男子显然是丁丁 的父亲，带着皮帽子，帽顶的皮子分3块，半大衣翻出的皮毛领子，大衣是格子的， 前襟的两枚扣子，口袋和袖口都是一枚扣子，袋口露出里面的毛衣……丁丁用最简 单的线条将父亲的服装准确地一丝不差地表现了出来，仿佛他不是在画画，而是在 拍照。 “这孩子，观察得太细了！”所有看过这幅画的家人都不由得发此感慨。父亲 外衣是母亲买的，但是不论丁丁的母亲还是父亲，都从来没有注意过袖口有几枚扣 子。 还有一个细节是，3位等车男子的身体分别都被曲折的波线包裹，这样的细节置 身于占满画面的大雪中，很自然地给人一种感觉：人物的身体在向外散热。在这幅 完全写实的绘画中，竟然也有一些虚化了的感觉。类似的神来之笔此后又曾多次出 现在丁丁的作品中。 丁丁画画从来不构思，不打草稿，拿起笔就画，一气呵成，而且构图、线条把 握准确，迅速到令人无法想象的地步。最多两三分钟，就可以完成一幅复杂的绘画， 即使是一位受过很多美术训练的成年人，也不可能达到这样的速度。 丁丁的绘画题材除了公共汽车，便要数人物最多 |
