我用自己的方式生活—自闭症

    一双双黑亮的眼睛，看上去与别的孩子的眼睛没什么区别。可只有静静地凝望上好一会儿，你才能发现，他们眼睛里倒映的是一个外人无法走入的世界。

　　这是一群患上了自闭症的孩子。一个4岁多的男孩的目光快速地掠过人，然后停留在自己的手上，不停翻看比较两只手，然后是桌上相同颜色的积木。事实上，他比较眼前一切相同的东西。
　　一个男孩，像追赶着自己的尾巴，不停地旋转，让他停下来的办法是，给他另一个旋转的东西，比如电扇、玩具汽车的轮子，比如画太阳。他可以一刻不停地画太阳，一个又一个，一页又一页……他的瞳仁里装满了大大小小的“圆”。

　　唯一的女孩，用美丽的大眼睛打量身边的每一个人，突然，这个天使般的女孩，跑近人身后，用鼻子闻别人的头发、衣服，然后蹙动鼻翼，做深呼吸――她享受着“闻到的世界”，而不是“看到的世界”。

　　他们全部身患被称作“精神癌症”的自闭症。根据世界卫生组织统计，全球每20分钟就有一个自闭症孩子诞生。

　　因为眼神冷漠，沉浸在自己的世界里，他们被称作“冰箱里的孩子”。在重庆“智翔特教康复中心”里，最大的孩子13岁，最小的只有3岁。

　　身高1.65米的小明看起来“健康、正常极了”可跟他交谈，只用花5分钟，就能看出他的与众不同：他不爱接触陌生人，像个刺猬保护着自己。他刻板地执行老师的每一项“命令”。他很喜欢画画，用他机械式的记忆能画出只看过一遍的物品。

     自从重庆智翔康复中心成立以来，无助的母亲们带着她们同样无助的孩子，从城市的四面八方赶来。有的从北碚过来，比如云云的婆婆爷爷，每天要带着他从北碚赶到中心来进行康复训练，虽然很辛苦，但经过康复云云进步了很多，家长含泪对着我说：值得，再累都值得，你们老师费心了，谢谢你们。

   一个8岁男孩，家长都是高级教师，当他还坐在摇篮旁的时候，他就读着幼儿教育的书籍，但医生告诉家长孩子是自闭症儿童，根本没有人能说明病因是什么，也没有完善的治疗办法。自闭症，这种“广泛性发育障碍”，就像恶魔一样，每20分钟就伸出魔爪，从地球上抓走一个孩子，不分种族、民族、家长的受教育程度。

　　从第一例自闭症患者――美国男孩唐纳德于1943年被确诊开始，自闭症已经进入人们生活的半个多世纪。目前，英国的自闭症发生率最高，87个人中就有一个；美国97个人中有一个；日本是112人中有一个。其他国家从1‰~10‰各不相同。各国的统计数据有较大差异，主要原因在于诊断的能力。国际社会普遍认同，全球自闭症平均发生率占人口总量的4‰。
　　我国至今没有一个完整的调查数据。但按照4‰这个比例数据来推算，我国的自闭症患者约有560万人。
　　很多家长是第一次从医生那里听到这个名词。他们最初也几乎想象不到，这个医学简称只有“ASD”3个字母的病症，将怎样吞噬一个孩子，甚至一个家庭。
　　没人说得清“魔鬼”是怎样抓住这些孩子的，即使是世界上最权威的脑科大夫也不行。
　　“设想你的世界中，每个声音都像电钻一样刺耳，每丝光线都有如电火花般刺眼，身上的衣物好似砂纸，甚至母亲的面庞看上去也裂成一堆令人恐惧的碎片。”瑞士联邦理工学院神经科学家卡米拉与亨利?马科拉姆这样来描绘自闭症患者的感觉。
　　从小，小茹就不愿意被人抱，眼神无法与人对视。他喜欢看转动的洗衣机、电扇；喜欢抱着绳子旋转；喜欢听音乐。他每天不停地转鸡蛋、苹果、玩具车轮子。不知道钱的概念，闻着面包香，就进面包店，抓起来就吃。他行为刻板、重复。他每天走相同的路线，换了一条路，就大哭大闹。这个古怪的孩子给家庭带来了无穷的麻烦。他上幼儿园第三天就被退回来。后来，只有父亲在外工作养家，妈妈不得不辞职回家，24小时照顾他。
　　沟通障碍、语言障碍、刻板的行为是自闭症的三大核心缺陷。
　　这里的绝大部分孩子，到两三岁时还不会说话，即使有语言，也很混乱，像来自火星的孩子。有的孩子能说话，却是鹦鹉学舌，不懂语言技巧。家长说：问阿姨好。孩子说：问阿姨好。哪怕最终花几个月他学会了：“我叫田田！”可他仍然不能理解“田田是谁”，“我是谁”，更不能理解镜子里的人就是自己。