母亲和患自闭症的儿子
两岁半后，儿子开始有些“与众不同”。医生说，她的儿子得了自闭症。
她尝试着走进儿子的世界，带他走出孤独。
“我对自己说，一定要试着走下去，教会他自理，自立。一年不行就两年，两年不行三年……”
一
沿着黑线，展澎专注地剪着。黑线结束的地方，他的剪刀恰好停止，一点没剪坏。
“真棒！再剪下一条好吗？”
“好！”展澎沉浸在短暂的安静中，一边剪，还一刻不停地哼着动画片《奇奇颗颗遇险记》的主题歌。歌词他不懂，但音调非常准。
3月4日下午，靖江市斜桥镇大觉幼儿园大班教室，展澎正跟老师一起做“灯笼蛙”。
偌大的教室，展澎的待遇有些特殊。教室右前方，老师一对一地指导他；教室外面，他的妈妈朱建芬正偷偷地看着他。
展澎患有自闭症，8岁了，因为没有小学肯接收，只好继续上幼儿园。
灯笼蛙做好了。虽然是最后一个，老师依然奖励给展澎一个漂亮的额贴。
展澎高兴地冲出教室给妈妈看。朱建芬用颗泡泡糖把儿子哄回了教室，重新坐好。
二
7年前，靖江市孤山镇普光村谢家埭，一个平常的农家，27岁的朱建芬生下展澎。小澎澎眼睛亮亮的，看起来非常健康。
一岁多，展澎学会了走路，会叫爸爸、妈妈。
两岁半后，展澎开始有些“与众不同”。“他的眼睛从来不和你对视；你让他叫‘妈妈’，他照样叫，但是从不看着你，也不知道‘妈妈’是什么；小孩们喜欢的玩具他都不喜欢，他喜欢把家里的凳子一张一张地推倒；喜欢将家里的鞋子拿出去，扔在同一个地方；还喜欢自己转圈，乐此不疲地转，像小猫追逐着自己的尾巴。”
以为展澎只是淘气，谁知，渐渐地，他连话也“懒”得说了，原来会说的“爸爸”“妈妈”变成了“哼哼”。“行为变得非常怪异，大小便全在比较隐蔽的桌子底下、床底下。不高兴了，就用力打自己的头。”
朱建芬懵了，带着儿子四处求医。南京儿童医院的医生很肯定地说，展澎得了自闭症。夫妇俩辗转来到上海一家权威医学鉴定机构，做最后的系列测试。“那天早上，雨出奇的大。测试结束，医生说是典型的自闭症。我一听就觉得天塌下来了，外面的雨像是为我下的。”
医生还说，目前医学界还没有立竿见影的治疗方法。如果不想放弃，可以试试参加专业康复中心的培训班，一个月5000元。
“5000元！”为给儿子治病，朱建芬老是请假，一家人靠丈夫在外地打工。“要是能治好，砸锅卖铁也行。关键是谁也不知道能不能治好，就是个无底洞，你把钱往里扔。”
又折回靖江的医院。医生说，最好的办法就是“强迫训练”———他的脑子好比是张白纸，要引导他重新往上面填色，一对一地教，看到什么教什么。
也有人好心地劝：“你年纪还轻，再生一个。这个随便带到什么地方，拉倒了！”家里老人也动了心思：“养大了有什么用哟，多个包袱，扔掉吧。”
夫妇俩怎么也舍不得。“生这个病他也不愿意啊！有时候，我急起来，骂他，他一点反应没有，就像一个外星人，根本不理你……那样子，我心上就像有把刀……”
三
朱建芬想要试一试，尽一个母亲最大的责任，努力走进儿子的世界，带他走出孤独。
“当时，我在一家公司做文员，一有空就到网上搜集资料，跑得最多的地方是书店，买不到就预订。书店工作人员对我很好，《儿童自闭症及其他发展性障碍的行为干预》当时买不到，是他们在上海帮我买的。”
一边看书，朱建芬一边对照着教儿子。儿子喜欢吃鸡蛋，她就拿鸡蛋让儿子跟着发音：“鸡蛋”；儿子手里拿苹果，她就告诉他：苹果是甜的；儿子喜欢看动画片，她就指着电视机说：“放电视”。
然而，常常是朱建芬唱独角戏。“嘴巴都讲干了，他还是不能理解。”
“很苦恼。成天想问题出在什么地方。”想了几天，朱建芬猛然意识到，只有试着先去理解他，知道他要干什么。
她买来录音机，录了好多儿歌、故事和音乐。慢慢地，她发现，儿子对音乐特别敏感，只有在音乐声中，他才会特别配合。
展澎不会用语言与人沟通，但朱建芬仔细观察后发现，儿子有独特的肢体语言，也有说话的欲望。“要吃饭了，他拖着你走到厨房，‘恩恩’地一边指，一边叫；上厕所时，小便他指前面，大便指后面；高兴时，他嘴里会哼歌，生气时，他往地上一躺。”
他还会“羡慕”！看见别的小朋友有童车，他会拉着妈妈跟在后面追。
朱建芬买来童车。展澎兴奋地爬上去，却呆呆地坐着，不知道用脚踏。“他不知道车子是用来骑的，只是看车轮不停地转，觉得好玩。朱建芬悄悄地在后面推，看见童车动起来，展澎叫个不停。朱建芬趁机将儿子的脚按在踏板上，教他骑。
儿子会踏了，朱建芬又将车推到水渠边。展澎害怕了，扭头看妈妈。朱建芬便将车龙头一扭，教儿子转弯。
每天训练半个小时，10个月后，展澎学会了骑车，还改掉了一上马路就乱闯的习惯。“他每天都在进步，虽然只有那么一点点，但我还是能够感觉到的。”
四
展澎该上幼儿园了。
“我一心想把他送进幼儿园。想法很简单：展澎不会说话，最缺乏的是语言环境。学校是最好的语言训练场，那里有很多小朋友。我想让他在孩子当中学会表达自己。”
2004年上半年，朱建芬开始带儿子到附近的斜桥镇大觉幼儿园玩。开学后，朱建芬隐瞒了儿子的病情，只说儿子不会说话，每天到校“监视”。
老师发现异常后，告诉了园长冯亚珠。听完朱建芬的叙述，园长颇为难。“我们都是做母亲的，你的心情我能理解，可万一出现安全问题怎么办？万一他发脾气，伤到别的小朋友又怎么办？”
“给他一个机会吧！要是不收，他真的没希望了。”朱建芬眼圈红了，紧紧咬着嘴唇，“实在不行，我陪他一起上，保证不给你们添任何麻烦。”
没想到朱建芬的决心这样大，冯亚珠经过慎重考虑，答应让展澎继续读下去。“大家拉一拉，说不定能将他培养成正常的孩子。”
于是，小班教室最后一排多了两名特殊的学生———展澎和他的妈妈。
“我对自己说，一定要试着走下去，教会他自理，自立。一年不行就两年，两年不行三年……再长，再苦，我愿意。只为他以后几十年的生活……”
五
刚开始，展澎不是自己哼歌，就是专心致志地玩一根2厘米长的树枝。“一句话不讲。偶尔看看周围的小朋友。”朱建芬鼓励他跟小朋友玩，他要么不听，要么就焦躁不安地拍桌子。
朱建芬不想失去来之不易的机会，手工课上，她教儿子如何拿剪刀。展澎自顾自地在纸上乱画。朱建芬故意摆弄剪刀，“嚓嚓”声果然吸引了儿子的注意力，她赶紧抓住儿子的手，教他。
“妈妈和小朋友一起玩，展澎也过来吧！”儿子不愿和小朋友玩游戏，朱建芬就给他做榜样，努力启发他的群体意识。
老师私下和朱建芬交流：“你一直坐在他身边，他依赖心重，时间一长，肯定不是好事。”两个月后，当展澎适应了幼儿园的环境，朱建芬退出教室，在课间照顾儿子。
幼儿园里教拼音。正常的孩子会主动模仿老师，展澎没有这样的意识。“上幼儿园之前，我就教他口型操了，课堂上他还是跟不上。‘b’很快就会了，但‘p、f’需要大力吐气的，他学起来很费劲。而且，他可能认为他的世界不需要语言，他会想‘我为什么要学说话？’‘说话有什么意思？’”
朱建芬经常陪儿子照镜子，一遍遍地教他扮老虎、狐狸等。展澎感受到了乐趣，开始简单地模仿。为帮助儿子学会吐气，朱建芬将纸撕成一条条的，拎在手里吹。展澎不明白纸为什么会飞，但他觉得好玩，也拎一条在手里吹；发音对于展澎来说，非常困难。朱建芬张大嘴巴，用筷子指给儿子看：舌头如何顶住上颚，发“姥姥”的音。“口水不晓得流了多少，他还是说：‘遥遥’。”
口型操，朱建芬和儿子一起做，一直坚持着。
“入园一年多的时候，有一次老师问他‘你爸爸到哪里去了’，他竟然脱口叫了声‘爸爸’。老师赶紧跑来告诉我，我不相信，让他再叫。‘爸爸！’他真的叫了。我激动得一下把他抱过头顶，眼泪不由自主就出来了。”
“我也曾经问老师，结果会怎样？她们总是安慰我说，有付出就肯定有回报。简单的一句话，给了我太多坚持下去的勇气。”
不久，展澎陆续学会了“妈妈”、“阿姨”、“好”等等。
现在，展澎不但和小朋友一起做游戏，有时还会叫他们到家里玩。不过，他还不会招呼人，也不知道该怎么和小朋友玩，只会自己一个人玩。
上大班了，孩子都自己吃饭，展澎只会把两根筷子并在一起“挖”饭。
朱建芬找来几粒个头较大的蚕豆，从一个碗里夹进另一个碗里，示范给儿子看。儿子自己试的时候，看着蚕豆不停地掉在地上，他非常开心。终于，他夹起了蚕豆，接下来是花生米、黄豆。两年后，展澎会熟练地用筷子了。
六
任课老师不止一次地发现展澎对音乐的偏爱。“有次，他在楼下玩，我到活动室弹钢琴。琴声一响，他‘呼啦’一下冲进来。一个人坐在凳子上，从头到尾听我弹。一两遍，他就能跟着你哼。”
老师教孩子们唱《大中国》，不要求学会。一遍过后，展澎能把旋律哼个八九不离十。
2008年，展澎按理该上一年级，但是没有学校肯收。朱建芬曾经将儿子送进特殊教育学校，一个星期后，又回到大觉幼儿园。“我想让展澎在健康的环境中成长。”
“我现在最大的愿望，就是有小学肯收下我儿子。我只希望他能自立，离开我也能生存下去。”
本报记者 韦红雨
