从命运的伏击中突围

　　——李敏与她创立的自闭症儿童幼儿园

　　李敏牵着孩子们的小手一步步走在康复的长路上
 

　　“星星儿”总是活在自己的世界里
 

　　老师和家长配合着帮助孩子训练
 
 
　　■记者金麦子

　　人物

　　冬雨淅淅沥沥地下着，冷湿的雾气迷濛了街巷。清晨的威海路，行人不多，我在寻找一个特殊的幼儿园。

　　不必问路了，我一眼就看到了那个制作朴素的牌子，端庄地写着“仁育特殊儿童培训中心”，沿着指示往里走，雨中的地面没有一点泥迹，干净得如同刚刚洗过。迎面出现一个小操场，一个有着高低两个篮框的篮球架让人心生疑惑。夹着操场的两座六层楼房，一座整面墙刷着嫩草绿色，一座刷成鹅黄色，如此大面积天真稚拙的色彩，让我着实心脑一醒，眼前的冬雨也跟着鹅黄草绿地落起来，清新悦目。这是一所整洁而美丽的幼儿学校。

　　我以为校长应该是个中年以上的人，但不是，她还刚刚30岁；我以为能从她的脸上看出曾经痛苦无助的痕迹，但没有，她的脸秀丽明朗云淡风清。打电话联系的时候我称她李校长，见了面后，我觉得直呼其名——李敏，更加妥当些。她青葱的笑容，柔软得近乎脆弱的声音，让人不由得亲近。

　　走在这特殊的幼儿园，你无法步履匆匆

　　李敏带我走过一间又一间教室，从二楼看到五楼，我的心情和脚步一起渐渐沉重。这不是一般的幼儿园，这里的每一间教室所进行的课程，我相信许许多多的人和我到这之前一样，对此一无所知。二楼的一间间小教室里，每间都只有一个孩子在上课，却有两个老师在教或一个老师加一个家长陪伴。在一间教室里，我停下来听课：一个老师和孩子面对面坐着，膝碰着膝。老师拿着图片教孩子说“桃子”，另一个老师站在孩子的身后伸手捧着孩子的脸，不让他的头随意转动。为什么要这样？李敏说：“这样是为了保证孩子的眼睛对着说话的老师。因为自闭症的孩子没有经过强化训练是不会与人对视交流的。”

　　当老师要孩子对我说“阿姨好”的时候，孩子口中说了，眼睛却空洞地看着别处。我惊讶地看着老师一遍遍地重复教着，不疲不倦。李敏说，教会这些孩子一个词，一般得重复1000遍以上。老师若没有经过专业训练，怎能忍受这样的教学？即使是父母，也很难对孩子有这样的耐心吧？李敏说：“我们这些老师都很年轻，他们也有忍耐的极限，但不可以在学生面前表露，有时实在受不了，晚上躲在被窝里咬着被子哭，哭过了，自我调整好，第二天还是精神饱满地上课，这就是特殊教育的专业态度。”老师们的辛苦是不言而喻的，他们在课余也没有什么时间娱乐，你如果晚上来会看到，他们多半还是在教室备课。因为在自闭症儿童教育领域，有很多新的、先进的教学方法需要大家不断地学习和研究，在这里的老师们，付出的远远超过了得到，如果不是把工作做为一项事业来做，真的难以坚持下去。他们利用有限的空余时间，会在操场打打篮球锻炼身体，这就是我们的篮球架为什么有高低两个篮框的原因，孩子们用低的，老师们用高的。

　　爱的力量牵引她改变人生方向

　　在四楼情景、感觉统合训练室，我看到五六个孩子在老师和家长的陪同下正做着手工“新年贺卡”。这些孩子正专心地做着手头的事，乍一看，他们和正常幼儿园里的孩子没什么两样呀，只是显得格外安静。这几个孩子都已经过一段时间的训练，各方面大有改善了。可你跟他们说话，他们还是不理你，要老师很大声地提醒，重复地提醒，他们才学着老师的话依样画葫芦地说一遍“阿姨好、叔叔好”，从你身上飘过的眼神好像不是在看你，你感觉不到孩童看你时那种好奇的、热情的温度。这一刻，我突然明白，为什么自闭症的孩子被称为“星星的孩子”——他们对外面的世界是这样冷漠，正如那遥远的夜空中闪闪的星光，令人遥想，却不可接近，更不能交流。

　　我注意到一个高大、帅气的男孩，穿着干干净净的白色夹克，在画布上认真地“搭建”小房子，李敏顺着我的视线，微笑着说：“这是我的儿子，7周岁了。”看过去他是多么健康强壮啊，可他是重度自闭症的孩子。李敏平静的笑容，让我惊心。

　　为了儿子，她改变了生活的所有方向。

　　在刚20出头的年龄，李敏有了这个漂亮的孩子。和所有年轻的妈妈一样，她幸福地憧憬着孩子的未来。她是学旅游的，她先生是个生意人，平常的日子，她陪先生应酬、K歌，一家子到山水间尽情游赏……生活可谓多姿多彩。可是，甜蜜的生活刚开了个头，命运已在她的必经之路上，设下了残酷的埋伏。

　　孩子学走路的时候，她发现不对头，为什么他摔倒了不懂得爬起，也不知道喊疼？为什么孩子连一句妈妈都不会叫？婆婆安慰她说：“贵人话语迟。没关系的，等孩子长大些自然就能说了。”可感觉告诉她，不对。她悄悄把孩子抱到医院检查，一家大医院的医生随便一查就说孩子是“弱智”，她一下子就懵了。又换一家大医院看，确诊说是“综合自闭症”。真是晴天霹雳！但她却不能崩溃，因为她是母亲呀！她带着孩子，踏上了漫漫求医路。

　　福州当时还没有专门的自闭症治疗机构，她听说广州在这方面的研究与治疗水平走在全国的前列，就只身带着孩子到广州，找到一家自闭症康复中心，训练治疗了8天，孩子能说话了！她便在广州住了下来，6个月后，孩子在各方面都有了明显的进步，她带孩子回到福州，当奶奶听到孙子叫第一声“奶奶”时，高兴得哭了。全家人对广州这样的训练治疗有了一致的认可。她想：要是福州也有这样的训练治疗机构该多好呀，不仅她的孩子可以得到进一步的康复，其他的自闭症孩子也可以在本地得到训练治疗呀！

　　她要做这件事。

　　与家里商量后，全家族的人都支持她。

　　她不惜重金，高薪挖来广州的特教老师，开始全面复制广州模式。她孩子的名字中有一个“恒”字，她为自己的学校取名“恒爱”。这是2005年春夏之交的事，这也是她办的第一所专业化教育和训练的学校。想不到的是，两年之后的今天，她办起了第二所特教学校，就是我眼前的“仁育”，比“恒爱”规模要大许多，设备及课程设置也更加与国际接轨。而她一手打下基础的“恒爱”，则转给了另外的几位母亲去打理了。她希望福州能有更多这样的特殊学校，自闭症的孩子就可以有更多的选择，大家在比较与竞争中才能相互促进，把这项事业做得更大更好。

　　李敏说这些话的时候，我突然觉得，所有的经历，还是在她的身上留下了印迹：她波澜不惊的心胸局面，是“过来人”的局面。外表的年轻，掩盖了“曾经沧海”。我说：“李敏，你这样年轻，就很成熟了。”我只是老实地说了一句感想，却不料，一个早上都微笑着的李敏，突然静静地停住，眼泪“哗”地流了下来。

　　未来之路何迢迢

　　她擦着止不住的泪水，在嘴边轻轻地叹着：“太难了，真是太难了……”

　　走过来的路再难也已经走过，可是，迷雾重重见不到头的将来还要继续走。

　　李敏说，自闭症的孩子，有许多虽经过长期的训练治疗，还是不可能像正常的孩子，他们依然在这个世界“孤独”着。更何况有的孩子因为家庭经济难以支撑，根本就没有机会得到训练和治疗。“他们中的绝大部分，要说对社会做出什么贡献，那是不可能的。我们所做的，是让他们经过训练和治疗，成人后不对社会造成危害，不要成为社会的危险品。”这是中国著名的自闭症康复中心“青岛以琳”的一位教授所言。直面事实，就是直面残酷，孩子的漫漫长路，非要父母亲人相扶相搀不可。而所有的父母都会想：哪一天，我们不在了，“孤独”的孩子怎么办？

　　目前国内的自闭症康复治疗机构，大多只为学龄前的孩子设计，是幼儿园性质。随着这些孩子年龄的增长，将来到哪上小学呢？听说广州刚刚有了专门的自闭症孩子的小学，但那是广州，离我们的孩子太远了。而小学之后呢？

　　想着孩子们的未来，父母的心头沉重如铁。曾有家长来找她，商量说：“我们带着孩子一起去自杀吧！”可怜天下父母心，不到人生失路已极，为人父母者何出此言？

　　孩子啊，你本是天上游玩的星子，不小心落入人间，以我们为父母，要结一世的情缘，可我们，常常不知怎样带着你一起走下去……

　　愿“星儿”不只闪烁在父母的心头

　　据统计，目前中国有自闭症孩子40万左右，每年还以1.5万之众在递增。福州有多少这样的孩子？查不到统计数字。我省在自闭症的诊断、康复治疗等方面水平有限。而对自闭症的孩子，国际公认的，干预的年龄越小、训练强度越大，治疗效果越好。

　　李敏想要把“仁育”办成福州最好的自闭症儿童康复训练中心，她已经给了自己的孩子所有能给的机会，她还要给别的孩子同样的机会。至于更远的未来，她也想不出所以然，也许，孩子可以到正常的小学去跟班吧，也许，孩子们再长大了，社会也会更为进步，他们能得到更多的帮助，不只来自家庭和亲人，也有职能部门的重视。中国残联的十一五规划中，已把自闭症列入残疾人行列，并计划在一些试点城市开展自闭症儿童康复训练。这也许能让李敏们单薄的双肩多一点支撑的力量吧？美国在1980年代以自闭症患者为原型，拍出了《雨人》这样经典的影片，不可否认，这部电影让世界各国的许多人开始知道并关注自闭症群体。在此，我们也期望中国的“星儿”，不只闪烁在父母的心头，愿身边更多的人认识到，星星儿的事，是这个社会共同的事。

　　成千上万哺育着、护佑着星星孩儿成长的父母，他们都是世间平凡的父母，明知道所做的是“登天”的难事，且看不到尽头，也没有回报，但他们倾尽心血全力以赴。看着偌大的“仁育”幼儿园在冬雨中纤尘不染地鹅黄嫩绿着，看着李敏抚摸着星星孩儿们的小脸微笑、问候和身影，我是如此清晰、具体地理解了——爱，是牺牲。