自闭儿童：谁能听见星星唱歌？
记者试图触摸两名自闭儿童的内心,可沉浸于自己世界的他们封闭了故事
在禅城区残疾人康复中心，每名自闭儿的治疗都有时间表。
昨日（3月4日）报道《自闭儿难入学母亲发帖求助》的故事后，不少网友跟帖感叹， “可怜天下父母心”，并急呼：希望政府部门重视，对这个群体和家庭给予扶持和帮助。
当大家把目光投向小星星（对自闭儿的称呼）的这刻，本报记者也试图走进他们的世界。在启聪学校插班的阿明、在禅城区康复中心治疗的健健，他们都无法用语言表达心声，但每一个动作每一个细节都牵动人心。
没钱做康复挤进智障班
8岁半的阿明错过治疗时机还不会基本会话
“真的是个外星人……”走廊这头，奶奶用微颤的声音低声说道，她的眼眶已经通红，可视线始终不曾离开一旁的孙子阿明（化名）。走廊那头，阿明时而漫无目的地跑跳，时而长时间趴在栏杆上揉搓着一张捡来的糖纸。
父亲轻度智障母亲离家
出生六个月时，家人逐渐察觉到阿明的异常：跟他讲话没有回应，也从不主动跟人亲近。南海妇幼保健院的诊断结果是，患有自闭症。这个消息让奶奶几乎崩溃，因为阿明的爸爸有先天性轻度智力障碍，好不容易在河源说成一门亲事，现在孙子却患有自闭症。她怀疑阿明的自闭症跟遗传有关，还没有专业机构能证明。
从那时起，全家人带着阿明四处求医，可没什么效果。阿明4岁那年，他的妈妈不辞而别，“就这么消失了！”奶奶咬着嘴唇说，“不过，丈夫儿子都不健康，一般人也会受不了吧。”阿明的治疗也因此耽搁下来。如今，60多岁的爷爷奶奶靠3000元的退休金生活，轻度智障的爸爸在某福利院做些简单的活，每月有 500 元工资。全家人的收入，难以长期维持康复机构每月2000多元的花费，“四年下来基本上花光了所有积蓄。”
喜欢摔东西奶奶当全陪
爷爷奶奶试图在家全力照料阿明，但很快发现这不是办法。“他非常喜欢把各种东西拿起来，然后丢到地上。”奶奶印象最深的是，阿明曾把21英寸的电视机拖出桌面，差点把显示屏摔爆。阿明还习惯把塑料纸揉成团塞进鼻孔，“几乎每个星期都要塞一次，都得带他去医院通鼻子，医生跟我们很熟了。”
前年，奶奶试着把阿明送到佛山市福利院，但那里收留的主要是孤儿，孩子得不到专业的康复治疗。去年秋季，阿明到了上学的年龄，奶奶带他来佛山启聪学校报名，当时还差点没报上。学校负责自闭症学生康复工作的杨晓云老师说，入学时依照惯例给阿明做智力测评，但他连最基本的话都不会说，“自闭症儿童早期没得到正确及时的治疗，就会出现这样的情况。”
启聪学校没有专门针对自闭儿童的班级，8岁半的阿明被安排在智障班里，跟脑瘫、痴呆等普通智障学生同堂学习。昨天下午的适应课上，老师拿出各种道具引导孩子们辨识红色和绿色。记者观察到，阿明看老师的时间不超过五分钟，更多时间只是东张西望，或者盯着某个方向若有所思，表情也变化不定。课间有几次，他还突然推开身前的课桌，径自跑到教室正中的空地上，蹲下身捡起一个小玩意。
与阿明同班还有5名自闭儿童，占全班人数的一半。一名教学人员告诉记者，为了防止他们发生意外，每名自闭儿童都要求有家长陪读，贴身跟随。阿明的奶奶并不介意，在她看来，这里免了学费，只用交一些餐费和书本费，“孩子有人管，也不用花很多钱”。当记者问到阿明的康复效果，奶奶轻轻叹了口气，答非所问：“我只希望等我们死了，孩子还有人照顾。否则也给他吃一片药……”
探营
佛山启聪学校是市教育局下辖的特殊学校。成立于1992年，设启智部和启聪部，分别接收智障和听障学生，义务教育阶段免学费。启智部还设有学前和职高班。目前全校约400 名学员，其中自闭症儿童约30名，混在智障班级就读。
禅城区残疾人康复中心是佛山市、区政府和残联共同扶持的康复机构。2002年成立，专门为自闭、语言障碍、弱智等特殊儿童及家庭提供评估、康复训练、咨询等服务，是佛山市自闭症康复训练基地。现有学员42人，家庭经济困难的自闭症儿童，可享受政府资助补贴。
声音
“我只希望等我们死了，孩子还有人照顾。否则也给他吃一片药……”
——阿明的奶奶
耳朵抓出血却不知疼
4岁的健健接受治疗不久还不能独处
身边的小朋友随着老师开心玩耍的时候，4岁男孩健健（化名）一直坐在教室里沉思。快到下课时，老师突然发现健健的耳朵出血了，但他似乎感觉不到疼，还在使劲抓……
这是昨日发生在禅城区残疾人康复中心的一个场景。去年9月，健健被诊断为自闭，由父母送入了康复中心。“因为刚到中心，健健很多时候不太听话，有老师专门陪着，尽量不让他独处。”康复中心曾老师介绍。
康复中心位于永红村惠雅市场旁边，不显眼的门牌及标识，和健健情况类似的还有40多个2-7岁的孩子。昨日快开课时，一名老者刚好送孙女来做康复治疗，老师亲切地对孩子说“叫爷爷”，却只能反馈孩子飘忽不定的眼神。为了让孙女集中注意力，爷爷低下头比划着唱“你是我的好朋友”，孩子这次才含糊不清地叫了一声“爷爷”，老人终能笑着离开了。
蒙氏课上，老师拿出一个嵌板，一遍遍地拖长声音重复给小孩子听，让小孩子触摸，希望建立起他们对形状的认识。为了让孩子们学习时配合老师，后排的老师要用手帮助他们扭头，触摸他们的两颊，让他们试着发声讲话。但班上的6 个小孩完全沉浸在自己的世界里，根本不理会外界的声音……
延伸阅读
智障班混读有风险
启聪学校没有专门针对自闭儿童设班，只能在智障班级混读。从学前班到八年级，几乎每个班都有自闭症学生，少则一两名，多则五六名。
长期进行自闭症儿童康复的杨晓云老师指出，混读有一定风险，“自闭症儿童的模仿能力很强，可能会从其他智障学生身上学到不良东西”。去年底，学校尝试对阿明所在班级进行课程调整，取消一些文化课，有针对性地增加社交、发音、感觉统合等课程。
自闭症学校投入大
佛山启聪学校校长何兆团介绍，自闭症儿童的康复教育最理想的是早发现早治疗，六岁以前康复率较高；次佳方案是建立自闭症专门学校。目前，佛山尚没有经教育部门批准的、专门针对自闭症儿童的特殊学校。
据了解，2004年佛山市曾筹划在启聪学校挂牌成立自闭症儿童康复中心，但限于场地和资金有限，迟迟未能建立。何兆团提议在部分街道中小学设立自闭症儿童特殊班级，由启聪学校提供指导和培训老师。
