默默付出的爱，慢慢成长的未来——特教老师
孙广宇在对孩子们进行语言训练。
亲历地点：北京市宣武培智中心学校
亲历时间：2012年3月14日
3月14日下午3点钟，北京市宣武培智中心学校的德育主任孙广宇老师和校长康慨玲照例站在校门口，看着家长们将喧腾热闹的学生们一个个接走。如果不仔细看，这些孩子们看起来与正常的孩子并无区别，是学校的老师们，给予特殊的他们以特殊的爱。
爱心之上是责任之心
孙广宇是1998年来到培智学校的，与孩子们在一起的14年转眼即逝。毕业于医学康复专业的她还记得初来实习时老校长说的话，“他对我们说：‘特教学校特别需要专业的康复人员，因为有很多除了特殊教育训练以外，还需要医学康复的矫治、介入，帮助孩子一些功能的恢复，希望你们有意向的毕业后能选择来到一线的培智学校。’所以毕业后我就主动来了。”
那一年全北京市学康复专业的毕业生只有孙广宇他们班的13人，找工作可谓轻而易举，但她一心向往培智学校，“孩子虽然智力障碍、发育迟缓，但终归是向上发展的，一些及时的训练、介入，是能够改善孩子的状况的。”对她来说，能看着孩子一点点地进步，更能体现这个专业的价值。
培智学校的孩子病情以中重度为主，智商都在50以下。除了智力障碍，还有脑瘫、自闭症、多重残疾等。自闭症孩子占的比例最大，培智学校义务教育部的100个孩子里就有38个。全校一共56位老师，其中有50位是女老师，孩子们对这些课堂上的“妈妈”有着很强的依赖性。
刚参加工作时，孙广宇除了承担校内孩子的语言训练、康复训练外，还承担着送教上门的工作。14年来，除了给智障孩子做语言训练，给脑瘫孩子做肢体康复训练，孙广宇还拿出很长一段时间研究自闭症患儿的训练工作。“自闭症孩子为什么会有很大的情绪行为问题，很大原因是因为他不理解别人的想法是什么，自己又表达不出来。通过一些课程给孩子做训练，让他理解别人的意图是什么，然后清楚地把自己的想法表达出来，这就能缓解他由于不理解所造成的内心冲突。”
2007年，她结合自闭症孩子的视觉学习优势，把这些孩子组建成班，以结构化的训练方法，给孩子们每天按时段安排固定的任务，利用这种刻板来稳定他们的情绪，并在活动中训练他们与人沟通、交往的能力。半年多的实验收效良好，班主任老师都反映，这种程序化的训练方式确实能缓解孩子们的一些情绪行为，多动症状也有所减轻。
孙广宇告诉记者，学校的老师都没有自己的办公室，学生的教室就是她们的办公室。从早上7点40学生到校，一直到下午3点放学，老师一整天都跟孩子们摸爬滚打在一起。
孩子们有时会揪老师头发、打老师，这都是不可避免的，但对老师来说，这些伤害不值一提。“培智学校的老师更专业，能接纳孩子们出现的问题，更能包容接纳他们。这也是特教老师基本的素质。”
“学校的培养目标，就是让孩子能自立于社会。所以作为特教老师来讲，任务还是很重的。但如果能让孩子学到一技之长，再就业、挣钱，既减轻了家长的负担，也减轻了社会的负担。从这个方面来讲，我觉得自己的工作还是非常有意义和价值的。”
校长康慨玲不止一次被这个曾获全国三八红旗集体、巾帼示范岗的集体所感动，她曾说这些老师就像神一样的爱着这些特殊的孩子们。她告诉记者：“有的孩子上课时把大便拉到了裤子里，老师就帮忙擦洗、换衣服，这里每一位老师都能够做得到。而仅仅这些还不够，除了大爱之心，还要有超越爱心的责任之心。选择了这分事业，就选择了要对孩子奉献。”
“原来我的孩子还会这些啊!”
来培智学校的家长主要分成三类：有的家长由于觉得亏欠、对不起孩子，所以百般宠溺;有的家长在最初的几年到处寻医问药，希望医学的手段能让孩子恢复正常，失望后便对孩子没有了要求、放任不管;也有的家长很认真负责，认为一定得教会孩子一些最基本的生活技能，所以对孩子要求比较严，跟老师的配合、训练也比较多。
有些家长不能接受孩子特殊的事实，不愿让别人知道孩子的存在，就一直将孩子关在家里，到了学龄才送到培智学校。由于早期能力没有开发出来，这种孩子的程度也会比较严重。然而在老师专业的训练与耐心培养下，孩子的语言能力或行动能力慢慢被开发出来。这任何一点的进步，都能给予家长无限的希望与安慰。
2008年，学校将5个重度孩子集中在一起，成立了以治疗为主的实验班。其中只有一个孩子有语言，但说话含糊不清，其他4个孩子不仅没有语言，连最基本的洗脸、洗手、穿脱衣服都不会。老师们希望能通过反复的强化训练，让孩子们最起码能生活能自理，自我照顾。
3年的康复训练与作业治疗里，老师们通过生活自理课、多感官课等来稳定孩子的情绪，并训练其上肢功能，再运用到生活自理训练当中去，孩子们获得是进步是不敢想象的。看到老师拍的录像、照片里，孩子能自己穿脱衣服，家长都不敢相信。在学校与家长沟通的反馈薄上，大部分家长都表示：看到孩子在课堂上能自己穿衣服，还能做些简单的劳动，真的太惊讶了，原来我的孩子还会这些啊!
至真、至善、至美
在孙广宇所训练的自闭症儿童中，很多都有严重的自伤行为。曾经有个一米八几的大个男孩一发作时就磕头，头上都磕出了茧子。针对这种情况，孙广宇特地为这些有情绪问题的自闭症开发了运动康复训练，将几个有同样问题的孩子凑在一起进行大量的运动训练，并在训练中培养他们听老师指令的能力。
令她欣慰的是，半年后，孩子发生了很大变化：不仅没有了自伤行为，适应了老师的指令训练，还能在与人交流的同时给予眼神的交流，有的孩子甚至能主动跟老师打招呼。在培智学校，每个孩子都获得了不同程度的进步，甚至还有一些毕业生在学校获得了劳动技能，毕业工作后，用第一份工资买糖答谢老师。
“这些孩子们也教会了我很多东西”。记者很好奇孙广宇能在这样的孩子身上学到什么，她告诉记者，“学到了善良。这些孩子特别真，特别善良。你蹲下身子跟他们平视时，你会发现，你对他一点点的好，他都会记在心里，都会通过一个微小的表情、动作，反馈给你。”一次上课她正蹲着给一组孩子做训练，一个孩子给她抱来一个墩子，并塞到了她屁股下面，含糊不清的说“老师您坐。”一个简单的动作，让孙广宇对孩子的懂事打心眼里感到窝心，“孩子们有些言行特别让人感动，从事特教的老师也都比较单纯，单纯的享受着孩子们带来的快乐。”
