自闭症康复个案：韵哥儿的拥抱
1
学校刚开始招生的那天下午，一对姐妹带着一个十来岁帅小伙儿敲门进来。我和她们交谈着，介绍着相关的种种，老师们则试图带着他做做运动，玩玩玩具，做做游戏。
然而他不动，他安静地蹲在一边，偶尔地，急速地伸出指头，敲敲我的黑色皮鞋。然后迅即看我一眼，又低头下去。
孩子，十周岁了。至今没有语言，妈妈和阿姨都很着急。
妈妈告诉我，他很早就发现了，但是被送到特殊教育学校，和聋哑儿童们一起学习——但他显然无法融入学习。一年年这样耽搁下来。
听了我大概半个多小时的介绍，她们立刻报名。
2
第二周，孩子过来正式上课。那个安静的孩子不见了。他发着脾气，任老师，妈妈百般劝解，他都不理。
递给他的玩具，塞给他的小食品，都被拍飞。
他只哀哀地蹲在墙角，哭。
哭声是凄厉的，让人听了为之心碎。
3
老师没有灰心，所有人都不能灰心。
也许他是累了。也许又出现了他喜欢的东西了。事情的转折那么不可思议。但上帝既然让我们来从事这个事业，用心去做，突破口总会找到。
时间已经是到了做感统训练的时候。
负责感统的高老师走到他跟前。他依然蹲着。妈妈和阿姨在一旁干着急，脸上满是忧愁。
这时候，他伸出手，轻轻地，迅速地敲了两下高老师的平底软底皮鞋。
高老师往后退了一步，他抬头看了老师一眼。也跟着移动了一下，再度敲敲他的皮鞋。
高老师蹲下来，拿了一个皮球，说，拍拍。然后示范着拍了两下。
他又看了老师一眼，伸手在红色的皮球上摸了两下。但没有拍——也不会拍。
高老师立刻伸出大拇指，夸张地表扬他：韵哥儿，你真棒。
然后把脚往前一伸。
果然，他又轻轻地敲了两下皮鞋。
4
这节课，当然还有哭，还有闹。但只要那黑色的皮鞋出现，总能及时降低他情绪的发作状况。
一节课下来，老师的汗已经浸透衣服。
但结论却让人心情沉痛：他各项能力，都存在严重欠缺——眼睛不能注视，不会拍球，不能看手部动作，双臂无法彻底伸展。
这对十周岁的孩子来说，未免，太残酷。
5
第一次跟老师进入个训室，依然是哀哀地哭着。任谁都不理。
熊老师这天的鞋子也是黑色的，她刻意地跺了跺脚。
于是他注意到了。
于是他又敲了。
好的，有了你喜欢的东西，就有训练的突破口了。
老师发指令，辅助他完成，奖励他摸摸鞋子（强化）。
慢慢地，做完老师的指令任务后，除了夸张的表扬，代之的不再是摸鞋子，而是吃颗QQ糖。
他吃，老师也吃，老师做出夸张的享受动作，说，好吃。真好吃。
他开始能够用眼睛好奇地看着老师的动作和神情。
虽然只是一瞬。
这一瞬就够了，很显然，他喜欢的东西，至少多了一样QQ糖。
6
一节课，又一节课。
一天，又一天。
一周，又一周。
一月，又一月。
韵哥儿到今天，来了整整三个月了。
7
他能说“我要”，虽然极少次。
他能说“妈妈妈妈”，虽然含糊。
他拍球的次数不仅超过了五十次以上，而且已经会双手同时拍，而且可以双跨（穿裆）。
他仿佛也发现了自己的手上有无穷的能力，他的眼睛，能够随着手上的动作而动，虽然，还不免要走神的。
他平展着双手，走过平衡木。
他已经能根据老师的要求，将球投降那小小的篮球框了——虽然大抵还是不能投中。
但，这就是那个什么都不会，只能哀哀地哭着的韵哥儿吗？
8
这节课是集体游戏课。
辅课的妈妈和孩子们背对，四手反握，背靠背之间，放入一个小小的皮球，然后，如螃蟹横行，从教室的这头走向那头。
第一组，在加油声里面，快乐地完成了。
第二组，在加油声里面，成功地完成了。
······
韵哥儿上来了，他低着头，在老师的指令声中，和妈妈背靠背，手拉手。老师把球放入他们的后背之中。
加油，加油，加油。
鼓掌，鼓掌，鼓掌。
他们也完成了。
老师兴奋地上前祝贺，说，韵哥儿你真棒，跟老师击掌一下。
他伸出双掌，和老师快乐的击掌了一下。
老师说，韵哥儿，真棒。跟妈妈拥抱一下。
这时候所有的人看到，他忽然露出洁白的牙齿，笑了。
然后，张开他已经越来越有力且越来越灵活的双臂，抱住了妈妈。
大家拼命鼓掌。
妈妈的眼睛里闪着泪花。
9
老师，十岁了，没有学校愿意收，他能力不够好，能进步吗？
韵哥儿妈妈，有谁是天生能力很好的呢？别人不教，我们来教。十遍不会，一百遍，一千遍，他总能有所进步吧。
可是，真的可以吗？
不尝试怎么知道呢？我只知道，如果放弃，他只有更糟糕。他的人生从此暗无天日，毫无快乐啊。这么帅的小伙子，我们怎么能放弃？
谢谢老师了。
不用客气，大家一起加油吧。
三个月前的对话，言犹在耳。
10
进步是一天天的。
但，路，还漫长呢。
让我们携手共同坚持，共同面对吧。
