爸爸爱喜禾：我不喜欢说话

　作者面对自闭症的儿子并没有怨天尤人，而是用幽默的语言和戏剧性的场景，展现出笑中带泪的对生活的热爱，使普通读者接受继而关注这个群体的生活状态，也为残障儿童家庭提供了新的视角和情感出口。

　　上集回放：父母对你最大的期待和愿望是你能够成为一个快乐的人。我们也会尽力协助，但是主要还是靠你自己。

　　四、爸爸和妈妈

　　对，就是这个满嘴烟味的家伙，就是他对我喊“爸爸”的。他是我爸爸，他们说的。他们有证据吗？好吧，他是我爸爸。但是为什么他又总是跑到我面前朝我叫爸爸呢？我长得像爸爸？他好怪，一下对我喊我爸爸，一下让我叫他爸爸。其实我本来想叫他爸爸的，但是决定不叫了，等他先把这个问题想清楚了再说吧。其实，我不喜欢叫“爸爸”，更喜欢叫“哈哈”、“发发”、“哇哇”、“啊啊”。我不知道为什么不喜欢叫“爸爸”，也许是他们老让我叫“爸爸”有什么阴谋吧。

　　“我叫喜禾，2岁了。”这也是他们让我说的，说了才有饼干吃。我可以说出“我叫”，可以说出“喜禾”，但是不喜欢连在一起说。可是他们偏得要我4个字连在一起说。虽然我也想吃饼干，却也是有骨气的。我不跟你们玩了，我下坡去。他们就急了，赶紧给我饼干吃。早给我吃多好，现在觍着脸求我吃，那我还真不客气了。

　　有时候我会看到那个自称妈妈的人躲在角落哭泣，是不是她男朋友不要她了才这么伤心？后来我才知道，她儿子得了自闭症。但是他们说我就是她的儿子，那就是说我得了自闭症？我不喜欢骂人，可是听到这样的话真想骂脏话。我才不是什么自闭症呢！其实我也不知道什么是自闭症，开始以为是辣椒水，因为他们一说就会掉眼泪，还经常为要不要跟别人说自闭症吵起来。如果是好的，比方我刚生下来的时候，他们就打电话发短信，恨不得全天下的人都知道他们生了儿子。生儿子有什么了不起的，我想生随时都可以生，不过今天没有时间。我时间很宝贵的，要玩转圈，要玩摇头，要玩垫脚尖，还要看家里所有的锅盖壶盖是不是不那么圆了。我太忙了，忙得都没有时间咬手指甲了，3分钟没有咬，就觉得又长长了。

　　我本来还想多说几句的，但是看到那个自称爸爸的人居然有时间看报纸，我那么忙他那么悠闲，我得给他找点儿事情干，对，在身上拉屎。“嗯”、“哦”、“呜啊”。你们看到没有，那个自称爸爸的人扔掉报纸，向我跑过来了。万岁！

　　我还没有叫过“妈妈”呢！我叫过“爸爸”，因为爸爸比妈妈烦，一天到晚缠着我。我受不了了就叫一声，这样就能打发他走。

　　别的爸爸妈妈都会问他们的宝贝：“你喜欢爸爸还是喜欢妈妈？”但是我的爸爸妈妈从来就没有问过我，他们认为我不知道吧！其实我知道。饼干在妈妈手上的时候，我喜欢妈妈多一点儿，饼干在爸爸手上，但是妈妈又不同意给。这时我谁都不喜欢，只喜欢哭。我也很想他们这么问我，哪怕就一次，但是他们问都不问，从心底看不起我。

　　妈妈比爸爸还没有文化，上午拿着香蕉问我：“喜禾，这是什么？”我说：“香蕉。”下午她就忘了，又问。她怎么就记不住呢？妈妈不上班了，一天到晚让我学习。我认识卡车，认识小猫，认识菠菜……我知道很多东西，就是不说。妈妈就一直问。我知道电视机，知道电视机的亲戚是遥控器，知道遥控器可以用来关电视。其实不用遥控器也能关电视，把电源拔掉。妈妈总是担心我，有一天问爸爸，等他们死了我怎么办。其实我早就有答案了。他们死了，我把他们埋了。妈妈有一天把我搂在怀里说：“喜禾，你怎么是这样呢？”又不是我把自己生出来的，是她把我生出来的，她还来问我！我跟别的小朋友比没有什么不同。反倒是他们不一样，哪个妈妈不上班？她怎么就这么懒呢？