蔡春猪：自闭症儿童都是天才吗？

　　喜禾有天才吗?经常有人这么问我。

　　自闭症群体中不乏天才;每个自闭症都是天才……但凡知道自闭症的人，同时也被灌输了这么一些概念，根深蒂固。而且还能列举出来诸多自闭症天才人物，诸如爱因斯坦、陈景润、莫扎特、爱迪生……这个时候再不承认喜禾是天才，都不好意思了。

　　我承认他们这个群体中不乏天才，但比例有多少呢?举例说吧，普通人中有多少人能考上北大，他们这个群体中就有多少天才。只要是群体，不管是什么群体，都是一个金字塔结构，顶尖的往往少之又少，就那么几个。

　　我儿子是不是天才?现在下定论为时过早——毕竟今天才周二，周末再向你汇报吧。

　　有人把一盒牙签撒在了喜禾脚下——他们以为喜禾也是“雨人”。(注：“雨人”是一部关于自闭症的美国电影里的一个人物，有非凡的心算天赋，一盒牙签掉地上他看一眼就知道有多少根。)

　　他们问：“你知道有多少根牙签吗?”

　　喜禾说：“我知道。”

　　说完，喜禾蹲在地上去捡牙签，一根一根地捡，一根一根地数。有几根牙签掉进了下水道，而下水道有隔栏，喜禾的手伸不进去，想捡到这几根牙签，必须把隔栏抬起来，但他力气又不够……最后，喜禾还是把下水道的几根牙签捡了出来，没人知道他是怎么做到的。

　　所有的牙签都在这里，喜禾数了数，二百五十六点五根——因为有一根很瘦，只能算半根。他非常高兴，想去告诉他们答案时，发现大家早走光了。

　　但喜禾知道牙签总共是二百五十六点五根，他还是很高兴。

　　……

　　以上是我想象中的故事，并没有发生。但我知道，将来类似的故事一定会发生。你不是有天才吗?来，展示一下……

　　身为一个自闭症却没有天才，没有人会相信。所以，喜禾很难过。想起来就难过。

　　有一天，他在电视上看到有个人把一柄长剑吞进肚子里面去了，他想，这个天才我可以有啊。

　　晚上，喜禾在床上躺了三个小时还是睡不着觉。他太兴奋了，想到自己很快能拥有的天才。

　　爸爸妈妈睡得可香了，喜禾偷偷爬了起来。

　　今天的月亮是圆形的，喜禾只喜欢圆形的月亮。他盯着月亮看了很久，很久，很久……他竟然把自己要干的事情给忘了。

　　整个白天喜禾都在为昨天晚上的行为悔恨、自责——怎么能光顾看月亮，把重要的事情给忘了呢?同时，他盼着今天晚上早点到来。

　　今天的晚上比平时来得慢——喜禾计时了。严格地说，今天的晚上比平时晚了三秒钟。

　　晚上，喜禾表现得很乖，自己钻进了被窝，躺下就睡着了。爸爸妈妈刚睡着他就醒来了。

　　他又看到了月亮，还是圆形的，比昨天晚上更圆。他又站在那里看了很久，很久……他差点又被月亮给耽误了。喜禾骂了一句：“坏月亮。”

　　拖把就在厨房后面，喜禾白天都观察好了。拖把杆比他人还高，他看着拖把说：“我只要把拖把杆吞进去一半，我就有天才了。”

　　很久很久以后，又有人问他：“你有天才吗?”

　　别人这么问，他非常伤心。他本来可以有天才的，那天晚上，他准备把拖把杆吞进肚子里面，但是，他看到拖把的把手不是圆形，是椭圆形——世界上他最恨两件事：椭圆形和把拖把杆做成椭圆形的人。他决定不吞拖把杆了。

　　……

　　以上还是我想象的故事。

　　当然，在内心我非常希望他就是天才，就像你非常希望将来你孩子能考上北大一样。但有几个能考上北大呢?

　　一次在餐厅吃饭，喜禾非得去玩桌上的牙签不可，我把牙签给他时，当时很想问：“你知道有多少根吗?”后来还是换了一个问题，我问：“喜禾，这是什么?”他说：“牙签。”

　　他认识还能说出“牙签”我就心满意足了。