我儿柏毅
在冠盖云集的颁奖会场，来宾们的赞赏惊叹声中，十三岁的柏毅落落大方地站在众人面前，用流利的英语介给他的画作。
在一片银白的滑雪场，一处难度极高的弯曲坡道上，同行者个个摔得人仰马翻，柏毅却意气风发、满面笑容地俯冲而下，以优美的姿势抵达终点。
在碧波荡漾的游泳池中，柏毅窜跃翻滚、往来穿梭，有如海豚那般矫健，令人目眩神驰……
山穷水尽疑无路
每逢这种时刻，我们夫妇就热泪盈眶，对上帝的感恩之情充溢胸怀。回顾这十三年来所行过的路，只能说，绝对不是凭着我们自己就能走到今天的。
一九八九年出生的柏毅，原本是健康机灵的小宝宝，不料到了十八个月大时，却发现他在各方面开始急遽退步。已会讲一些单字，却变成一律以哭叫来代替；原本活泼可爱，却变得完全不愿跟人有目光接触。原本以为他病了，带他去做检查，很快就确定他患了自闭症。自此，展开了陪伴他艰苦奋战的历程。
回顾起来，在柏毅二至五岁之间，可以称作「摸索期」。因为医学上至今无法针对单独个案找到自闭症的成因，所以也无法像别的病一样一开始就对症下药，只能尝试各种不同的方式，由实际效果来找出可能有帮助的疗法。
我们住在洛城西区，靠近UCLA医学中心，小区资源丰富，我们又自认受过高等教育，天真地以为，在主观意愿上和学识、财力上都可以打赢这场仗，因此带着柏毅试尽了各种正统疗法和偏方，跑遍全美的教学医院，柏毅当然身心饱受折磨，我们夫妇俩也筋疲力竭，几乎再也走不下去了。
天上来的助力
幸好静惠在痛苦绝望中找到上帝成为基督徒，找到了生命的力量，终于认清；自闭症是一辈子的残障，而不是几年就会康复的一般疾病，因此惟有调整心情、依靠上帝、用天上来的信望爱来面对，才能有源源不绝的力量来长期奋战。更感谢上帝的是，后来永硕也成了基督徒，自此夫妇俩可以真正同心同行，用信仰来面对一切。
柏毅五至九岁之间，情况时好时坏。走路很容摔跤受伤；免疫系统衰弱，很容易感冒；对很多药物和东西过敏。我们一天到晚带着他进出医院。
他的语言表达能力相当有限，生活起居和自己的安全都需要大人时时留神，一些对正常小孩而言顺理成章就能学会的东西，对他而言往往难如登天。
但是，在这期间，我们找到了能接纳我们的华人教会，获得丰厚的支持和友谊，在灵命成长的同时，也更晓得要如何有智慧有耐心地帮助柏毅。
勤能补拙
感谢上帝，祂所赐给柏毅的独特天赋渐渐显明出来了。
柏毅三、四岁时就很喜欢画画，只要有纸、笔，他就画个不停。也学会画笑瞇瞇的小太阳或美丽的花朵等等。家中墙壁成了他的画板，画满了我们就粉刷，粉刷过又满画，如此一遍又一遍。
即使到了现在，他的卧房和家中洗手间墙上，随时都贴满了剪贴和画作，两、三个月就会换不同的主题，如人物、马、摩托车等等。
上了小学，专家检定出他有绘画的天份，学区就送他去Cal State L.A.(加州州立大学)上美术天才班。我们也尽量为他安排学习、参展的机会。他的才华慢慢被大众所肯定，这对他的自信心帮助很大。
他似乎有过目不忘的本事，我们带他出游回来，他就可以将看在眼里、记在心里的街景、人物、自然风光画出来，有些有梵谷之风、有些有毕加索之风、有些则是他自创一格的画风。我们不强迫、不强求，只是尽量提供他机会与资源。
比起一般小孩，柏毅学东西慢了不知多少倍，也难了不知多少倍。但他非常非常认真和专注，真正是「勤能补拙」的写照。一旦学会了，就成为高手，他的学习精神，时时成为家人的榜样。
小时候脸上沾到一滴水就会哭的柏毅，七岁开始学游泳，如今仰式、蛙式、自由式、蝶式都游得轻松自如。溜冰、滑雪、骑自行车，也一样一样学会了。
仍然任重道远
柏毅开朗、快乐、单纯地过日子，每天很虔诚地为家人祷告。妈咪去学校接他，买个甜甜圈或冰淇淋给他，他就心满意足，高兴地抱着妈咪说谢谢，静惠就觉得一切辛苦都值得了。
我们为柏毅成立了基金会，希望他将来有自己的画室，除了可以养生，还可以帮助有需要的残障儿童。事实上，已经有公司订购他的画来布置办公室，美国自闭症协会也计划将他的画印成整套的卡片来筹募经费。
走过这十三年漫漫长路，每周在家中的治疗课程从四十小时减少到七、八个小时，还是不敢说已经否极泰来了。我们每天还是要同心祈求上帝赐下够用的力量，来克服一切的压力和挑战。
过去我们常想，上帝把这孩子交在我们手中，有何心意？如今终于明白：「孩子只是上帝交托我照顾的。我们只是祂的管家。无论什么样的孩子，我们的任务就是要带领他荣神益人。」这样的认定。使我们的生活有目标、有方向。
勇敢面对谦卑学习
在美国，自闭儿的比例是千分之二，我们相信，真爱杂志的读者中，就有一些家有自闭儿的父母。对于这样的朋友，我们要说：
＊有自闭症的孩子并不表示很丢脸或矮人一截。他们的「残障」(disability)有时正是「天赋」(ability)所在。全看你能否善加启发。千万不要把小孩关在家里，愈躲藏只会愈恶化。
＊自闭症的症状、轻重程度有千千百百种，家长要多听、多看、多学，并尽快找专家协助，才能发展出最合适你孩子的治疗课程。
＊自闭症是一辈子的残障，一定要有长期奋战的心理准备。这又大又难又久的战役，绝非单凭自己的决心和才能就可以应付的。一定要依靠上帝，用天上来的信、望、爱度日，并寻找好的支持团体，集思广益、向过来人学习。
＊夫妇要彼此体谅、互相调整配合。一般家庭养育正常的孩子，夫妻间就常会意见不合，更何况家有自闭儿？若不能以「基督为我家之主」，夫妻都谦卑下来、学习倾听，学习遇事镇定冷静的EQ管理，并且一起寻求上帝在你们家庭中的心意，这条路是很难走得下去的。但如果走对了，虽然辛苦，却能每天都有深刻的经历、都有美好的感受。
