自闭公主的自白(2) - 我的世界
当物质与精神互相接通的时候,会出现很多「朋友」,例如洗脸盆的水龙头、水缸的手制、酱油樽、台灯、数目字的2、热水壶的入水口、东芝的标志、唱片机的唱针、日文字母的「」等等。看上去都是没可能归类的东西,全部都属于视觉的世界。因为有不同的标准,难以解释,对我来说,「2」的感觉是温柔的姊姊,水龙头是头脑笨笨但很善良的食草恐龙。
另一方面,也有「敌人」。大笨钟的螺丝孔、数字的8字、日文字母的「」与「」、衣车的针、警报器的声音。钟的螺丝孔,可能是太黑不能看到底,有被吸进去的感觉。
我的周围都是有规则性的循环,不停地重复。天花吸音板的孔、塌塌米的裂缝、布料的织布纹、地砖的地纹、日与夜、时钟、年历、月亮的圆缺、线路的枕木。
另一方面也有不规则的东西,木板的木纹、重迭防蚊门后出现的视觉效果、润年、读一本是不足够的文学全集、临时约会、公众假期、月蚀。
应该说,不断重复的是我的国家,不规律的是别人的国家。我就是我的国家的公主。这是我在「七五三节」(日本的节日:三,五,七岁儿童节)时候学到的东西。我在照相馆里,照相的伯伯叫我做「公主」。因为我是公主,我的工作就预备将来成为国王,治理好国家。想做的事情有很多,但现在都要放弃。
在保育园和小学,有很多小朋友都不是公主。他们背上都有一个交叉。那是吊带校服裙和裤所造成的印。我自己看不见自己的背脊,所以认为「只有我没有交叉印, 所以我跟别人不一样」。
公主的生活很愉快,但也有不方便的地方。人家说大小便,屁股是「下流」的词语。我就想如果「说」是下流的话,「做」便更下流了,所以我尽量忍着不去厕所。
学校的膳食也令我感到自己很失败。老师说,「能吃下不喜欢的东西才是好孩子。」但是我没有不喜欢的食物,不能「吃不喜欢的东西」,所以不能成为好孩子。这样想着就哭出来了。幸好,午餐美味,很快就停止哭泣全部吃掉了。(翻译家)
原文刊载于日本每日新闻
撰文:Ms. Niki Rinko
翻译:郑宝青女士
编辑:大同学习村村长
插画:粉红姐姐
出版日期:2006年6月22日