残疾：生命的哲学——写在第12个国际残疾人日到来之际
12月3日， 一个极平常的日子，注定没有铺天盖地的商业炒作，没有霓虹灯下对对双双男男女女卿卿我我的身影。全球六亿残疾人，在平淡和期盼中迎来他们的第12个节日。
这一天，是第47届联大确定的国际残疾人日。
说到残疾，没有人会感到陌生和遥远。小的时候，不懂事的我喜欢学肢残人走路的样子，父母总是严厉地教育我：“活到八十八，莫笑人家跛脚瞎”。后来终于明白，人生前行的路上，处处都是这种未可预知的陷阱，不走到生命的尽头，谁也不敢保证自己能免于这种肉体上的苦难。
其实，即使有了这体肉体的苦痛和灾难，也并不可悲，可悲的是我们无法读懂苦难、读懂残疾，无法从中洞晓生命的真正内涵。不久前，华中师范大学王乾坤教授写了一篇文章。他说：“有两种人，可引为生命哲学的导师，一是小女孩，二是残疾人。当我僭妄激烈、忘乎所以，或者麻木不仁、卑微琐屑的时候，一看到或想到他们，就容易恢复平衡，变得比较自知、澄明、慈悲、宽容和勇敢。”
个人的感悟也许还在其次，更重要的是能让众人一起律动。十多年前，我在一所普通中学担任教师。有一个班，纪律之差，全校闻名，一次摸底考试，监考的我刚转背，翻书之声便不绝于耳。年轻气盛的我那次却出奇地平静，我对学生说，这次考试就不考了，剩下的时间，我给你们讲一个故事，一起听一段音乐，全班的同学都惊讶地望着我，不知我葫芦里卖的什么药。在一曲《二泉映月》过后，我讲了阿炳的故事，讲到最后，我说：“一个双目失明的盲人尚且如此，而你们却轻轻松松地抛弃自己，我相信我的学生，是因为相信你们的良知”。后来，这个班，至少是我上课时，省去了以往每节课例行的十分钟纪律教育内容。感谢阿炳，有很多次，我都想按小泽征尔所说，跪着聆听这位生命的哲人的绝世之作，或许懂的不多，我没有做到。
穿梭于繁华的都市，在天桥上、在地道里……总会遇到乞讨的残疾人，而每次，我都没有留给他们什么。我不想拿我一两次的施舍来炫耀我的爱心，或满足自己一时的虚荣。在我工作单位的附近，有一个四肢健全的人，每天早晨用一辆行李车把一个残疾人拉出去，晚上又拉回住处。当残疾被当作一种道具，当爱心一次次地被人阉割、强奸时，之于个人，抑或社会，都是一种莫大的悲哀。
人类的丑陋之一，是歧视残疾人。四肢齐全、五官端正的少男少女在残疾人面前自视其全，自以为尊。其实，这恰恰证明了其视力和思想的残废，不过无形罢了。他们不能由此看过去，自省到人类本身的残缺与脆弱。肉体的完整无以说明其全，更无以显示其尊。在生命宇宙中，肉体的全整是暂时的、渺小的。
歧视在不经意中流露，源于思想的深处，无法参悟生命的本质。残疾总以有形与无形两种方式展示于世人之前。在一本杂志上，我看到两张对比的照片：一张是一位拄着拐杖的残疾人在为人理发，一张是一个四肢健全的人蜷缩于街头一角伸手乞讨。同是谋生，两人的目的相同而方法各异，每次想起这，我心中都有一种异样的感受。孙子膑脚，兵法修列；左丘失明，厥有《国语》；司马迁受宫刑，却成史家之绝唱，无韵之离骚……残而不废，穷且益坚，生命的价值、尊严与肢体的完整与否没有任何必然的联系，我们不能不对他们肃然起敬。
残疾是人类社会文明进步的代价，它和健全共生存在。今后，无论社会如何发展、科技如何发达，也都不可避免地会存在残疾现象。残疾，不是缺陷，而是人类多元化的特征；残疾，不是不幸，只是不便。明白了这一点，方可说跳出了“迷”的圈子。作为一种生命哲学的资源，残疾人在自己不断参悟的同时，也慷慨地赠与了我们每一位健全人，它在启示我们，如何做人，如何对待生命！
