自闭症=很cool=没有人情味?

相信有和自闭症者相处过的人，都会将题目中的「=」加上「/」，变成「自闭症¹很cool¹没有人情味」。

放学时，我习惯站在雄哥的旁边，然后送他上校车，雄哥是我最疼的自闭症学生之一，他没有语言能力，中度智障，外表有点冷酷，且经常闹情绪，不但影响到课堂的运作，还会伤害到同学和老师，起初我真的很怕他，日子久了，我却变得越来越紧张他。他做错事时，那怕他会打我，只要其它同学在安全的情况下，我会狠狠地责备他；他心情好时，我会和他玩「拍手掌」游戏，其实只不过是互相击掌，但那一种「拍拍」声的感觉已足够令他十分享受，一直在傻笑；他努力完成课堂作业或协助了我做简单的班务后，我会特意奖他爱吃的香口零食。

其实他很少在我的堂上失控，大概有2、3次吧，作为一个经验很浅的老师，我处理的手法不见得很成熟，看见他又哭又叫又跳又伤害自己，我想骂想哄想叫援兵想保护其它同学，只恨我没有三头六臂。可怜的孩子，若你能说出老师有甚么可以帮你，就少了很多费心费力的交锋吧。每次他知道自己发了脾气做了错事后，总挤着要老师揽要老师抱，雄哥也有我这么高了，这很明显是一个不恰当的身体接触，但看着他苦苦要缠的眼神，心底总为他这不恰当的要求解释为「他表示歉意了，并很介意我对他的不满意，在对我说：『不要嬲吧!』」。最后，我还是忍不住用手轻轻拍他的头，表示「我原谅你了。」

有一天放学，我正和一个唐氏的女孩聊得入神，忽地感到有一对手大力拉着我的手臂，原来是雄哥，他猛地拉我回平日放学站的位置，我决定要再一次试探他，我故意行到另一边，他又立刻用手捉住我了，心底莫明的一份甜丝丝浮起来，虽知自闭症的孩子很不习惯改变，但我却选择了另一个解释，是因为他呷醋或是想我站在他身旁吧。

自闭症孩子对身边的人，好像都视为一种工具或死物，雄哥也不外如是，即使是同班差不多一年的同学，在小息时也如陌路人的直行直过。究竟其它人会占他脑中一个角落吗? 排在雄哥前面的同学阿伟，性格散漫，小息打钟后都不愿集队，又「步履蹒跚」地上楼梯，有很多次都是雄哥抽着他的后衣袖带他集队和跟着大伙儿回课室，是他认为阿伟「应该」排在他前面才去「照顾」阿伟吗? 又有好几次，我在责骂班上一位经常因为贪心别人的对象而企图攻击人的女孩，我甚至假装赶她出班房外，当我口沫飞横地在门口教训这女生时，雄哥竟一枝箭地飞过来，拉着那女生的手回课室，我明白可能在他的认知范围里，上课的时候学生是应该坐在课室里的，但如果他真是有同理心呢? 他曾经也被老师假装地罚出课室门口，难度他不忍心眼见其它同学也受同样的苦?

其实对于自闭症孩子的行为，可以有很多不同的解释，但我真的很喜欢用人性化的角度去描绘他们，至少，多一点当他们是有血有肉的人，会多一份尊重，多一份谅解，多一份深厚的感情。他们的人情味，总叫我们有很多反省的时候。