我的语言你永远不懂
“咿——”
这是一种有些奇怪的声音。它好像有什么曲调,又好像只是无规律的音调扭曲。有时候这声音比较低沉,听起来像“哦”,有时又高一点,听起来像“啊”。
大多数时候,这只是一个音量几乎不变的吟唱。如果你没有试图从中探寻什么含义,那这无休无止的声音多半会使你心烦意乱。
声音的源头是美国女子阿曼达·拜格斯(Amanda Baggs)。这位27 岁的女子有一双大大的眼睛,留着一头深色的短发。“这是我的‘母语’。”在一部名为《我的语言》的视频配音里,阿曼达说。
阿曼达是名自闭症患者。这种先天性疾病正在影响着越来越多的人,甚至有最新的统计数据称,每150名8岁儿童中,就有一人患有自闭症。
如同疾病名称所表达的那样,大多数自闭症患者难以与他人建立正常联系,也有严重的语言障碍。不过,在阿曼达2007年自己拍摄的短片《我的语言》中,人们第一次听到了自闭症患者的声音。这部8分钟的短片试图通过各种不同的片段,展示普通人所无法理解的,属于自闭症患者自己的“语言”。
这些语言有的带有很大的声响,比如,用手在黑色的键盘上不断掠过,就像弹奏琵琶时一次又一次地拂过琴弦。当然,所发出的声音,只是没有旋律的“啪啪”声。
这种“语言”还有可能是推着红色积木在地板上滑来滑去所发出的摩擦声,两只手指夹住抽屉的把手,不断旋转再旋转,发出“咔哒咔哒”的声音,以及不断拨动书页时,纸张快速掠过的“哗哗”声。甚至还可能是金属圈在水泥墙上来回摩擦所发出的声音,刺耳到让人忍不住立刻捂住耳朵。
另一些时候,这些语言却是安静的。镜头里,这个胖胖的女生可能只是不断拍打一条被吊起来的小绳子,或是用一张小纸片反复敲打玻璃窗。甚至有时候,她手里什么也没有,只是扭曲着手指在窗前晃动,像是要把什么甩出去,或者想要抓住什么。
没有人知道答案。窗外只有一棵大树,举着光秃秃的枝条立在那里。
只有在短片的配音中,才能听到阿曼达的解释。在自闭症患者的语言里,并没有用来“描述”的词语。“我只是用自己的身体与周围‘每一样’东西进行互动。”阿曼达说。
在她看来,这种互动并非刻意,而是一种“持续的反应”。它可能是手指的触碰,也可能是声音的“合唱”,比如那个常人无法理解的“咿”
“讽刺的是,我对每一样事物作出的这种反应,却被解读为‘自闭’,”阿曼达说,“而如果我把反应的范围缩减到一个非常小的范围,人们才会觉得正常。”
这让她非常不满。“这世界上本来就存在着思维和互动的不同方式,它们都有自己的价值。”她甚至还在影片结尾做出了一段“强有力的声明”:“只有不同类型的人格都被承认,才可能有真正的正义和人权。”
不过,即使是这段“声明”,也是阿曼达在键盘上慢慢敲入字符后,由电脑自动朗读出来的。这个女孩在短片中抱怨,自闭症患者只有“学习了你们的语言,才能让你们了解、关注这一切”。而在生活中,她也完全无法用旁人可以理解的方式表述自己的想法,很多人甚至判断她是“低能”。
很少有人知道,这些被称为“自闭症”的人,其实并没有真的把自己封闭起来。他们有表达的欲望,只是找不到合适的途径。
阿曼达或许找到了一种办法。这个短片在Youtube网站上吸引了超过80万次的点击,也引起了巨大的反响。有人评论说,这是“自闭症病人第一次自己打开了那扇紧闭的门。门背后是我们不认识的世界,奇特而美丽”。
遗憾的是,阿曼达身边的人们,只能看到这个她对着窗户,前后甩着双手,或是把脸埋在一本打开的书里,不断地俯仰身体。他们听不到别的声音,除了那个似乎永远不会停息的,不知道内容的音节。
“咿——”