无边的黑暗中 妈妈是永恒的光明

相依为命的母子俩

　　核心提示

　　从33岁到72岁，从满头青丝到两鬓霜染，一个女人耗尽心血，做好了一件事：为了双目失明的儿子，教他学走路，教他学说话，教他学做人，教他学文化。当掌声和鲜花蜂拥而至，她替儿子含笑接纳；当热闹和关注归于沉寂，孑然一身的她，又因儿子的无所托付而愁肠百结。

　　“女人这一生啊/为了谁而活着/为了她和他的孩子们/情窦初开时为爱牵引/瓜熟蒂落时为爱受困/人到中年时残花败叶/人老珠黄时为着儿孙……”艾敬这首《外婆这样的女人》，亦如写给“古葆芝这样的女人”的低吟浅唱。

　　□记者 孟冉 文 李康 图

　　无人瞩目的生活平静充实

　　每天上午，陪儿子出门散步一个多小时，然后回来买菜做饭；下午，儿子学习盲人电脑软件，妈妈伏案写作。劳作间隙，他们听听音乐，修改文稿；晚上收看收听体育节目，给外地的朋友打打电话，或写信问候。

　　这就是古葆芝和古灏母子俩如今的生活，简单、平静、充实。

　　郑州大学工学院16号楼二单元一楼东户，是古葆芝的家。14年前，记者曾拜访过古葆芝，而今再次登门，简陋的室内依旧干净清爽，客厅墙上悬挂的古灏大幅照片和足球比赛海报，以及码放整齐的书报，一如从前。

　　这个家，与十几年前相比，似乎没什么变化。

　　“老朋友看你来了。”听到妈妈呼喊，古灏从卧室迎出来，手里捧着一个落满灰尘的足球：“唉，这东西太不争气了。”古灏响亮的声音，让记者心头掠过一丝酸楚。

　　“你一个人也拯救不了中国足球啊，别发牢骚了。”古葆芝“训斥”儿子，说你眼下的任务是学好电脑，写好稿子，别的事不要考虑太多。

　　2008年，中国盲人月刊举办“迎奥运征文大赛”，古灏撰写的《我为北京奥运呐喊》一文，获得二等奖。他的事迹被媒体报道，这是他最后一次为广大读者关注。

　　不久，古灏离开郑州经济广播电台，他主持了十多年的体育节目正式结束。“一个节目做这么多年，已经很不容易了。”古葆芝说，从此远离公众视线的古灏，很长时间无法适应，“他心里难受，我经常开导他。其实，我也很失落，毕竟儿子失去了最心爱的工作，他又没一技之长。”她说，可生活还得继续呀，人闷得太久是会出问题的。

　　眼下，古灏定期为中国盲人月刊写文章，“主要是一些人生感悟之类的作品，最多的还是对体育的思考。”古葆芝透露，目前她正“游说”这个刊物的领导，争取为古灏开个专栏。

　　婚姻可舍弃但儿子不能不养

　　1995年深冬，中央电视台体育沙龙直播室，一个双目失明的孩子面对全国观众，深情倾诉对母亲的无尽感激：“我之所以有今天，全靠有一个可亲可敬的妈妈。没有妈妈，我不可能勤奋顽强；没有妈妈，我没有与黑暗斗争的勇气和信心，总之，我的一切来源于妈妈……”当主持人问：“如果有一刻见到光明，你最想看到什么？”“我想看看妈妈的样子。”他脱口而出。

　　一语未了，妈妈早已泪流满面。直播间里，唏嘘伴着掌声，经久不息。

　　这个孩子，就是古灏。节目播出后，短短月余，古葆芝母子接到各地上千件来信来电，问候、祝福、感奋……不期而至的巨大幸福，充盈在古葆芝心田。很快，古灏成为众多媒体追访对象，母亲古葆芝则成了儿子的“新闻发言人”。

　　“对一个女人来说，婚姻的失败非常遗憾。”对自己的个人生活，古葆芝并不避讳。古灏属先天性失明，多家医院给出的诊断均为“国内外没有治愈的先例”。1980年，古灏8岁，古葆芝不同意丈夫“把孩子送人”的建议，在离婚协议书上签字时，她咬着牙没掉一滴泪。

　　然而回到家，搂着双眸如枯井般的孩子，古葆芝哭得死去活来。

　　31岁结婚，33岁初为人母，生性好强的大龄母亲古葆芝，对婚姻充满了美好憧憬。“如果不是因为孩子的眼睛，我们夫妇也许会白头偕老，但一切未来的设想都落空了。”忆及多年往事，古葆芝说她的心依然会痛，钝刀拉肉般的痛。

　　离婚7年后，古葆芝认识了一位驻外大使，彼此的欣赏成就了她的第二段婚姻。不料，丈夫要古葆芝随他到国外工作，手续都办好了，但外事规定不能带孩子。是留下来照顾古灏，还是去国外定居？古葆芝毫不犹豫选择了孩子。大使失望离开，如今多年分居，这段婚姻已名存实亡。

　　她给了孩子一颗健康的心灵

　　古灏天生失明，谁都无力给他看到光明的自由。“但我是妈妈，可以让孩子享受光明，而感知光明，必须要让他拥有健康的心灵，积极的生活态度。”古葆芝感叹，这话说说容易，做起来异常艰难。

　　从小，古葆芝就告诉孩子，身体残疾，不等于人就废了。小古灏会走路了，她带儿子出门，一遍遍描述大树小鸟，高楼房屋，红花绿草，汽车飞机；每次遇到熟人，她都教孩子“叔叔阿姨”地打招呼，让他觉得人间好温暖，好亲切；买回好吃的东西，她教儿子不停地摸形状闻味道；古灏懂事了，她讲海伦，讲张海迪，读童话故事；古灏长大了，她教孩子刷碗、洗菜、倒垃圾、洗澡洗衣；发现古灏特别喜欢音乐，她省吃俭用买来口琴、手风琴，还请来家庭老师，儿子年纪小小就能演奏100多首中外名曲……

　　1997年，记者采访古灏时，当场听他用手风琴弹了一曲《致爱丽丝》。古葆芝拍着手掌轻和，泪光闪动。

　　除了对儿子的教育，生活的负荷是古葆芝挑起的又一个重担。刚离婚时，古葆芝78岁的老母亲搬来郑州与娘俩做伴。每晚下班，古葆芝面对的都是孤灯下一老一小期待的眼神，匆忙做好饭先端给母亲，再喂给孩子。就这样伺候母亲11年，老人临终前一直喊着古葆芝的乳名，说“俺的好乖乖，俺的好乖乖……”

　　“那些事我都听在耳朵里，记在了心里。”古灏说，妈妈的苦和累，他今生今世也报答不完了。

　　“古老师的言传身教，深深影响着孩子。”古葆芝的同事告诉记者，沉重的家庭负担并没有成为她放弃工作的借口，她反而因表现出色，被提拔为学校第一位女副处长，分管教学工作。

　　这个不完整的家，因为有了母亲，变得温馨和谐，没有残疾的阴影，苦难的忧郁。自由、明朗、积极、健康，恰是古葆芝与儿子的心灵约定。

　　妈妈的爱与愁

　　多年来，古葆芝和儿子已习惯了相偎相依的清苦生活，“我侄儿侄女在郑州，平常来往不多，只是逢年过节会聚聚。”古葆芝说，随着年龄增加，最近几年，她越发感觉力不从心，“最放心不下的是古灏，他不小了，可还没成家。将来我照顾不动他了，可咋办啊”。

　　古灏今年39岁，对婚姻似乎比较排斥。“有不少女孩喜欢古灏，有的甚至跑到家里，表示愿意嫁过来，可他就是不愿结婚。唉，愁人！”古葆芝对记者讲了一件事：2003年9月，一个署名“左岸”的作者在武汉一家杂志上发文，说古灏与一个名叫宁丹的女大学生相恋，遭女方家人力阻，宁丹却不离不弃，决意与古灏结合。“2002年9月27日，他们决定一起去领结婚证。但9月26日，古灏央求妈妈按照自己的意愿给宁丹写了一封信。然后，他和妈妈一起离开郑州，去了北京。”文章写道，“2003年5月，宁丹突然出现在古灏面前……说：‘古灏，明天我就要做别人的新娘了。’说完，俩人都泪流满面……”

　　“这个‘左岸’我从没见过，他写的这些事都是瞎编乱造的，古灏也不像他写的‘从小就养成了孤僻、脆弱、自卑的性格’。”古葆芝说，为了古灏的名誉，她状告该作者和杂志社，最终胜诉。“杂志社发了道歉声明，我也没再追究那个作者的责任，他是个年轻人，也不容易，希望这事能让他警醒。”古葆芝语气平淡，但神情却透出难以掩饰的落寞与忧伤。

　　到了给中国盲人月刊写稿的时间，古葆芝拿出盲文用具，摆在窗前光线充足的书桌上。古灏拿起笔，在妈妈准备的牛皮纸上快速拼写起来。“我现在正写书，写了3万多字了，想把我们母子走过的这些日子记录下来。”站在儿子身旁，古葆芝面含微笑。这一刻，仿若回到记者初访他们时的情景。

　　记者还记得，在当年的采访本上，曾写下一段向古葆芝致敬的文字：“尚未明白真爱的岁月，我是无知的婴孩，所以肆意吮吸母亲的乳汁；大了，知道母亲一生都在用疼痛，一口一口将她的孩子喂养成人……”