自闭症儿童家长最大的心愿是什么？
“上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次只是往前挪那么一点点。我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说："人家已经尽了全力！"我拉它，我扯它，我甚至想踢它，蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬……”这首诗叫《带着蜗牛去散步》。每个患上自闭症的孩子，都像歌里的蜗牛。而刘海燕，一个自闭症孩子的妈妈，把全部精力都投入一场永远不会结束的战役中，她希望通过努力让孩子长大后能自理，不成为社会的负担。
【故事】 36岁妈妈陪着孩子一起上学
2月9日上午10点半，焦作市博爱县某小学，记者见到刘海燕时，她正坐在一年级教室最后一排“上课”。
“思言同学，请你读一下老师刚才教过的课文。”语文老师想检验一下学生们的功课。
刘海燕轻轻拍了一下儿子的肩膀，小思言站了起来，但扭着脖子东瞅瞅西看看，似乎根本没有听见老师的话。刘海燕把课本翻到老师要求的那一页，“思言，读一下这篇课文”。刘海燕向儿子转述了老师的“指令”，之后，小思言才开始认真地读课文。
对于这样的情况，老师和同学们早已习以为常，因为7岁的小思言患有自闭症，只有他的妈妈才能和他交流。从2011年9月1日入学第一天起，刘海燕就开始陪着儿子上学，从未间断。
上午11:05，一年级放学，小思言整理好书包，和其他同学一样蹦蹦跳跳走出教室，在操场上列队准备回家，刘海燕在存车处等他。“他非要跟着同学们走到学校门口才肯回来，有些"刻板"。”刘海燕说。
小思言的家离学校并不是很远，骑车只需要五六分钟。
一张矮桌，几条板凳，床头上方还挂着印有毛泽东画像的挂历，这个没有电视的家显得有些冷清。
在妈妈的指令下，小思言开始做作业。4+6=10,10-3=7,小思言很快就做完了一页数学题，而且答案都很正确。小思言的数学老师说，他的计算能力特别好，领悟能力也比一般孩子要好。
【讲述】 上天赐给她一个星星的孩子
有人说，患自闭症的孩子是星星的孩子，本应在遥远的仙境，一不小心才坠落人间，他们是用眼睛、用心解读属于自己的世界，他们的母亲，要用人世间最平凡也是最伟大的母爱，努力地去唤醒自己的孩子。
“小思言才几个月大的时候表现就有点异常了，喊他他没有反应，不过那时候还以为他是耳聋，因为他的耳朵正在流脓水。”刘海燕说，直到孩子两岁多时，焦作市妇幼保健院怀疑孩子有自闭症倾向，2008年7月，孩子在北京市儿童医院被确诊为自闭症。
刘海燕说，知道孩子得病后，仅来自家庭内部的压力，就让她喘不过气来：“他奶奶说家里穷，不要管他，再生一个。”因为这事儿，刘海燕曾经和婆婆闹过不愉快。也有人提醒她，再生一个，把这个孩子推给社会。
“他的脸很调皮，看着也不傻，再生一个，我肯定没有那么多精力照顾小思言。如果以后我不在了，谁来照顾他，而且，我更不愿让他成为社会的负担。”刘海燕说，听说北京有个星星雨学校专门治疗自闭症，2010年春节刚过，她就带着孩子，在亲朋资助下，踏上了去北京的列车，而小思言，也开始了人生的进步之旅。
刘海燕回忆，那时，小思言刚满5周岁，“院门都不敢开，一开他就会跑得没影，也不知道回家，脾气也不好，经常摔东西”。
为了让儿子能有个相对好些的未来，初中毕业的刘海燕又回到了课堂，成了星星雨学校的一名“学生”……在一个软皮笔记本上，刘海燕认真地记录着老师讲的每一句话，然后一遍一遍再教孩子。
【见证】 母爱让星星在各种“泛化”中成长
“其实教孩子认识一个物品并不难，难的是泛化。”在刘海燕口中，记者听到了一个很专业的词。刘海燕说，一个简单的物品，比如一支铅笔，可能教孩子几遍他就能记住，但是一旦把铅笔换成钢笔，孩子可能就不认识了，这就需要“泛化”，不光是物品，还有人物、环境什么的都需要泛化。
刘海燕清楚地记得，光教会儿子认识饼干，前前后后用了一个星期。“把饼干放在盘子里，他认识了，第二天把饼干放到桌子上，他就不认识了。然后换个人拿着饼干再问他，不停地变换，直到他能把饼干关联到不同的人和环境。”刘海燕说。
第一次，刘海燕带着小思言学习了两个半月，学费5500元。在刘海燕看来，尽管家里经济很困难，但这些钱花得却非常值，因为她看到了小思言的进步。“从北京回家后他不到处乱跑了，最大的进步是能坐上一二十分钟，而且有了一点主动语言”。
刘海燕说，她想把小思言送到幼儿园，但是小思言很害怕，“一听到读书声就吓得大叫”。
2011年4月，小思言的姑姑凑了些钱，刘海燕又带着孩子去北京学习了一个月，这次回来，小思言可以坐在幼儿园里学习了。
2011年9月1日，7岁的小思言到了上小学的年龄，报名时，学校听说小思言的情况后拒绝了。后几经周折，孩子终于入学，老师也很好，允许家长陪读，在最后一排，给刘海燕和孩子安排了座位。
“在学校，人家跑他也跑，人家跳他就跳，小思言一直模仿人家的动作。其实他是想和那个孩子玩儿，但是他不知道怎么表达。”更让刘海燕欣慰的是，小思言的记性特别好，一般课文听两遍就能背诵下来。
【愿望】 孩子能独立上学 妈妈能找份工作养家
“思言，今天的饭好吃不好吃？这是什么菜？”“豆腐。”小思言一手拿着筷子，另一只手不自觉地伸进了碗里。
“对了，这是豆腐。思言，不要用手抓，用筷子。”在刘海燕看来，任何场合都是小思言学习的好机会，而且现在的小思言脾气比原来也好了很多，只是在遇到挫折时才会偶尔发脾气。
“前几天北京的学校打电话，让再去学习一次，时间是两周，学费3000元。”刘海燕说，因为北京房租特别贵，学费也是学校象征性收的，她想趁着孩子年纪还小，再带孩子去学习几次，让孩子多学点东西，因为超过11岁，北京的学校就不再接收了。
可今年，这个简单的愿望对于刘海燕来说显得也有些奢侈了。小思言的父亲在焦作市打工，每月只有一千多块钱工资，因二手房交易量下降，在中介公司工作的小思言的二姑姑收入也减少了。更要命的是，近半年来刘海燕总是肚子疼，去几家医院检查也没有一个明确的结果，她经常半夜被疼醒。
“各家凑凑，也能拿出3000块钱来。可不能总是依靠姑姑们资助吧，何况她们自己也有孩子。”刘海燕说，她从来没有想过要放弃这个孩子，她希望能治好自己的病。2012年，刘海燕给自己定了一个目标，就是这次学习回来争取让小思言自己能上学，这样她就有时间找份工作，挣钱养家。F
你一定记得这道题目：小明七岁，却只过了一个生日，他的生日是哪天？2月29日。这一天正是国际罕见病日，以四年一次的日子寓意其极为罕见。而临近这个日子之际，我们把目光对准了一个特殊的孩子。也希望通过这篇报道，能对一些特殊的家庭和特殊人群以激励，希望那些爱心的目光，能对这样的一个家庭和这样的一个社会群体多些关注，让我们一起，尽可能让他们的状况得以改善，让他们的生活趋向美好，让我们大家能在这些爱心碰撞和汇聚中，共同坚持和创造人生的美好！
