从自闭症患者到著名漫画家的心路历程
当代家长有一个普遍现象：为了让孩子赢在起跑线上，在孩子还没出生时，孩子的教育工作就已经安排妥当。
孩子还在妈妈肚子里的时候，开始胎教；
2岁不到，学早教；
3岁不到，送幼儿园；
4岁不到，报7、8个兴趣班。
父母恨不得孩子脚踩风火轮，手持乾坤圈，在人生的起跑线上展现出高铁般的时速。
但有一个爸爸，他却变着法，让孩子慢下来。
儿子到了上幼儿园年龄，他拉着不让上；
儿子考上名牌小学，他让孩子转去普通学校；
儿子想报兴趣班，他说那还不如去玩泥巴。
可他越是阻挠，他的孩子却越是成功。他的小孩不仅考上了全台湾最好的高中，后面还考上了全台湾最好的大学，并且选了自己最喜欢的设计专业。
这个爸爸，是台湾天才漫画家——朱德庸。
01
第一次知道朱德庸的名字，是因为电视剧《粉红女郎》。剧前的小漫画配合逗乐的故事情节再加上有趣的人物形象，总是惹人捧腹大笑。
而拥有大批忠实读者的他却不像人们口中说的那般“幽默风趣”。
他坦言，每次接受采访前，他就会感到不安，就像本来一个人好好地住在玻璃屋里面，却不得不从玻璃屋里面钻出来。
这种现状持续至2003年，53岁的朱德庸，这个台湾最出名的漫画家才终于找到自己人生谜题的答案：他原来患有“亚斯伯格综合症”，一种泛自闭症障碍。
阿斯伯格综合征 (Asperser Syndrome, AS)
又名亚斯伯格综合症，一种慢性的神经系统发育障碍性疾病, 属于孤独症谱系障碍的一个常见的亚型。主要表现为社会交往障碍, 狭隘的兴趣, 重复刻板行为和动作发育不协调, 但具有与年龄相符的语言和部分认知功能，甚至还有个案有某方面的特殊才能。
在看到这个名字之后，朱德庸松了一口气，“我终于知道，原来我不是智障啊。”
在他的前半生中，这种病让他成为一个生活在玻璃球里的人，在汹涌而过的时间和人流中默默旁观。画画成为他所有积郁的出口，不吐不快，一不小心就是整整30年。
02
孤僻、不爱说话、不擅社交，这些都是童年留在他骨子里的印记。他说，“我会画画，是因为小时候受到的歧视，让我看清楚世界的假象。”
以下片段选自朱德庸《那一刻我原谅了自己》，略有删减
我小时候一直很不快乐，非常非常不快乐。小时候我觉得世界不是我的，但我又跑不掉。不管是我有没有能力跑、懂不懂得跑，我都会卡在里面。
我去舅妈家，拿一个玻璃杯倒水喝，正要喝，舅妈过来，把杯子拿走：“这杯子很薄，很贵！”另换一个很粗、很厚的杯子给我。那种感觉是，世界上没有一个地方、一个人欢迎我。大人对我没有一丁点信心。
我对外面的世界没办法、没能力，只能回到我的世界。我的世界里，一个是画画，一个是虫子。院子里，所有的虫子我都玩过，那画面我现在都记得，一个小孩蹲在墙角，一下子跑到这个墙角，一下子跑到那个墙角。只有在虫子面前，我最自在，因为它们对我没有威胁感，也不会不接纳我。我不用在它们面前自卑，我和虫子是平等的。
我看人，像看虫子。我不喜欢人，很难参与人，人一多，我就不是我自己。我像一只海豚，放出一个讯号，又弹回来，没有回应——我和世界的交流是单向的。
小学五年级，我和一个同学去邮局，他很自信，跟我讲：“你去柜台问一下，××邮票出来没？如果没有，什么时候出？”我却从兜里掏出10块钱，那时是很大的钱，我递给他：“这10块钱给你，你不要叫我去问。”他看着我，眼神很奇怪，意思是，你问就好了，干吗给我钱？其实，掏钱出来，对我是一个很大的伤害，那等于说，我承认自己是一个完全无用的人。
你想，一个小孩，太小了，不知道怎么回事，一切事情告诉你，你是一个很蠢、很蠢的小孩，我很自卑。直到去年，我53岁，我终于知道我是亚斯伯格症，一种自闭症。那一刻起，我原谅了自己。
儿时的朱德庸，仿佛被卡在自己小小的世界里，自己出不去，别人也进不来。上帝关上了一扇门，同时打开了一扇窗。也是在那个时候，他迷上了画画。
对朱德庸而言，自闭症黑白了他的童年生活，却也成就了他一生的七彩梦想。
03
从记事起，朱德庸的父亲的陪伴便一直很少。朱德庸表示，在他的印象里，父亲永远是安安静静，也从来没有逼迫他做任何事情。
他从没像其他父亲一样，向自己的儿子传授人际间的规则，也不会和儿子坐下来聊天。周日、放假，父亲没有应酬，便呆在院子里，修家里所有的东西。拖鞋坏了他修，伞坏了他修。
但朱德庸始终都觉得，与父亲有种淡淡的疏离感，好像总隔着些什么。
直到53岁那年，朱德庸得知自己患了一种疾病——“亚斯伯格综合症”。他才想明白，父亲或许和自己患了同样的自闭症，他不是不在意自己的儿子，而是他根本不知道如何陪伴儿子，也不知道如何主动与儿子交流。
但另一面，父亲又给予了他高度的自由。“你是这样，那便让你这样。”也正是父亲这种无为的做法，才造就了朱德庸后来的有为。
自由和快乐，对于童年的朱德庸而言，他幸运地拥有了前者，却不幸地失去了后者。也因此，他曾在内心，无比坚定地告诉自己：“倘若，有一天我的孩子与我相见了，我定不会让他经历和自己一样不快乐的童年。”
04
相对于外面的热热闹闹，朱德庸更愿意安静地宅在家里，沉浸于自己的世界。养猫、画画、听音乐，是他钟爱的生活方式。
在收获了名气的同时，他还收获了一份美满的爱情。婚后的他特别害怕成为爸爸，只是儿子还是如期而至。很长一段时间里，朱德庸被迫以爸爸的身份，参与儿子的成长。
“儿子会不会也和自己童年一样，每天挣扎在痛苦当中？”他常常担忧。但随着儿子一天天长大，他发现，原来自己的儿子，并不像他以为的那样脆弱。
有一回，负责送儿子上学的朱德庸睡过了头。儿子自己穿好校服，背好书包，站在他床边，叫醒了他。朱德庸看了一眼穿戴整齐的儿子，懒洋洋地说：“儿子，干脆你今天请假不要上学算了。”说完，倒头又睡。结果，儿子哇哇大哭，说：“爸爸，醒醒呀，我要上学，我要去上学。”
儿子不仅喜欢上学，在人际交往方面，也非常积极主动。记得，有一回他们去一个餐厅吃饭。儿子发现餐厅有个吧台，就自己跑到吧台跟酒保聊天，甚至还跟旁边的客人聊天，一点都不害羞。与他的不善交际不同，儿子天生对这个世界的热情和喜爱，感染了他。
朱德庸感慨，陪伴儿子的每一个过程，是他的庆幸，也是他与自己童年和解的契机。
看着儿子玩耍嬉闹，仿佛自己儿时的记忆“从大脑的阁楼深处一点一点地被清扫出来，儿子就是我的心理医生，是他治好了我的心理疾病。”并且，儿子一直在用行动告诉他，“老爸你不必担心，我不会像你那样有那么多障碍，我过得很好”。
是儿子让他原谅了过去的自己，也同过去的痛苦，一一告别。
后 记
在近6700万的自闭症群体里，朱德庸是幸运的，他有漫画天赋、自己热爱的事业，更有家人温馨的陪伴。但又有多少人可以这么“幸运”？
