“宝宝，请你喊我一声妈妈”

　　因为2岁的女儿患有自闭症，虽然今年只有38岁，但齐女士的头发却已花白。请看这位母亲写给自己孩子的信———

　　望着窗外如水的月光，看着你可爱的小脸，如此温馨的夜晚，似乎应该舒服地入眠，然而不争气的泪水却又一次打湿了枕巾。女儿啊，你可知道当你被查出患有自闭症后，妈妈有多少个这样的夜晚无法入眠。用手拍打着最近又开始隐隐作痛的头，往事又一次重现在脑海。

　　2005年8月6日，当一声清脆的婴儿啼哭打破小院的沉静，妈妈不禁喜极而泣。你是妈妈盼了5年，老天才终于赐予我的女儿。望着你粉嘟嘟的小脸，妈妈体会到了幸福的真正含义。不善言辞的爸爸望着你只是一个劲儿地傻笑，我想他也有一种如获至宝的感觉吧。

　　从此我们像呵护生命一样呵护你。以前从未做过针线活的妈妈学会了做小棉袄。每次做完，爸爸总是先把手伸进袖子、裤腿摸一遍，试一试棉花铺得匀不匀，会不会穿着不舒服。每次你穿鞋，爸爸总会把手先放进去试一下会不会硌脚。

　　我们每天都盼着你蹒跚学步，盼着你早日学会喊爸爸妈妈。但你却迟迟没有开口，于是妈妈带你到医院检查，查出你患有“自闭症”，而且长期发展可能会演变为痴呆。那一刻，妈妈感觉天都塌下来了。我摇着医生的手，情愿他告诉我你是哑巴。如果你是哑巴，我还可以教你认字，教你生活的本领，可你若真的变成痴呆，妈妈百年之后你该怎么办？我真的不敢想象。

　　出了医院，妈妈甚至想抱着你一块被车撞死。但当妈妈看到你纯真的小脸，又渴望能有奇迹发生。于是从那天起，每天早晨我都问你爸爸：“你做梦了吗？有没有梦到女儿变成痴呆。”有一次，你爸爸终于忍不住问我是不是疯了，妈妈对爸爸说：“你做梦挺准的，如果你梦到女儿痴呆，梦必然是反的，咱女儿不就好了吗？”刚说完，妈妈和爸爸便抱头哭在了一起。

　　每天清晨，妈妈都盼着你睁开眼睛开口叫声妈妈，可除了失望还是失望，妈妈有些绝望了，感觉自己快要崩溃了。妈妈一直不相信“一夜愁白头”是真的，但妈妈的头发确实愁白了。

　　记得有一次你过生日，妈妈带你去动物园。当看到狗熊、大象在训练员的指挥下表演杂技时，你笑了，妈妈却哭了。虽然哭了但妈妈看到了希望，动物在训练员的训练下都能练杂技，妈妈就不信宝宝学不会说话。就这样妈妈狠着心把你送到康复中心，可说起来容易做起来难。看到你被卡在桌子里，哭得昏天黑地，妈妈和爸爸的心都碎了。爸爸安慰我万事开头难，但他自己却忍不住哭了。

　　宝宝，妈妈知道你每天很辛苦，白天在医院做康复训练，晚上回家后妈妈还要“喋喋不休”地重复白天老师教授的课程。逼着你张嘴，逼得你呜呜哭，但你可知道，妈妈的心也在流血。

　　终于，你能够一口气串起20多个珠子，还能够做拼图，也能按照老师的指令拿起相应的卡片。虽然这些对于普通孩子来说不值一提，但是我却为你自豪。我知道这是你训练几千次的成果，妈妈和爸爸为你骄傲。

　　宝宝，原谅妈妈和爸爸没钱给你做更好的康复训练，妈妈已经为你花完了家里的所有积蓄；原谅妈妈不能再和原来一样陪着你，因为妈妈要工作为你挣钱。宝宝你要坚强，妈妈相信我们的坚持会感动上天，妈妈不奢望你是“雨人”天才，我只想你能知道妈妈、爸爸是多么爱你，真心喊一声“妈妈”，喊一声“爸爸”，这样妈妈少活十年也甘心。