自闭症儿子：大鸟慢慢飞

    「已推甄上大学。」儿子小杰传来简讯，简单几个字却让我心中激动不已。

　　小杰三岁时，眼神呆滞，不看人也不会说话，到医院做了一连串检查，医师告知：「检查结果是『自闭症』，治疗也不可能完全康复，要有心理准备，你可能要陪他一辈子。」我当下眼泪夺眶而出，顾不得旁人眼光，背着小杰泪流满面的从医院哭回家。

　　回到家和先生抱头痛哭，但难过归难过，还是要面对现实。我们决定把小杰送到幼儿园读小班，希望透过团体互动给他更多刺激，并把尚在襁褓中的双胞胎儿子交给保母全天候照顾，以便全心陪小杰疗育。

　　读了两年幼儿园，小杰进展有限，依然不会做有意义的对话，搞不清楚「你、我、他」的意涵，只会重复单字。老师郑重跟我说：「小杰应接受特殊教育，可以洽询政府机关是否有此类机构。」听了老师的建议，一阵惶恐袭上心头。医院预约要等上一年，政府特教机构名额很少，很怕再等下去，孩子就这样终生不言不语；更担心将来我们老了或死了，谁来照顾他？

　　为了小杰的疗育，两个弟弟一直寄托在保母家，无法回来团聚，我痛心的问自己：「难道一个家就这样四分五裂？自己的孩子自己救，一定要有所取舍！」于是我转换到薪资较低但工时规律的新单位，并把两个弟弟接回家同住。从此三兄弟一起进幼儿园，我准时接他们放学，每天固定陪他们看教学录像带。

　　为增进孩子的感觉统合，我每天都会带他们到附近小学校园溜滑梯，先生则陪他们拍篮球、赛跑、爬蜘蛛网、跳绳，家里和汽车音响常重复播放儿歌，希望藉由儿歌刺激小杰的听语和口语学习。

　　半年多后，有一天幼儿园老师告诉我：「小杰居然能把小一国语课文一字不差的念出来！」奇迹出现，小杰竟然能做自发性的简短对话，不再是鹦鹉式学语，眼睛也慢慢愿意和人对焦。他的学习越来越上轨道，自信和纯真的表现，让老师和同学都感到讶异。没想到我自己土法炼钢的付出，竟然走出一条生路。

　　如今小杰的人际互动虽然较为笨拙，但对父母很贴心，学业成绩也很好，还能当两个弟弟的家教。十五年前那个被认为需要人照顾一辈子的小孩，就要离家去读大学了，我们虽然会担心，但相信他能愈走愈稳，独立开创一片美好的未来。

　　回想早期的疗育过程，小杰能走出障碍，除了智力没有受损外，及时掌握六岁前的治疗黄金期也很重要。小杰幸运的有双胞胎弟弟陪伴学习成长，两个弟弟也因为一起学习而跟着受益，三个孩子健康、平安长大，是老天给认真的父母最好的礼物！