世界的大门

    在浩如烟海的网络里，还有这么一个网站，聚集着自闭症孩子们的父母，他们用文字表达着对孩子的爱，表达着对孩子成长的欣喜。第一次发现它时，我被那些零碎的小事吸引了。孩子第一次开口说话，孩子第一次笑，孩子第一次用语言喊出他心里想要的东西，都被他们的父母看在眼里记在心里。那是些多么细微的欢乐！在别的家庭，这些欢乐是必须要经历的，是自然而然经历的。可是自闭症孩子们的父母为了这每一个“自然”，等待着期盼着，他们为一个笑容都等待得心力交瘁。这是一场累人的角力，是爱的执著和命运抉择的角力。

　 洋溢着快乐的留言，却又让我发现，在每一个漫长痛苦的等待中，父亲母亲能把每一点的快乐放大。“要紧的是，当爸爸后，背后的灯一下都亮起来，一个小孩的出世，魔杖一点，似乎能确定我们在这个戏里的角色和位置。我常觉得儿子就是直布罗陀，遮蔽在自闭症里的心眼儿有太多神秘的峡湾，海风奇烈，任何父亲都甘愿搁浅。”自闭症的儿子给父亲浪漫的遐想，父亲甚至愿意相信，儿子封闭的世界是一座童话的城堡，儿子是城堡的王子。“你永远是我的王子。”

　 自闭症是什么？原来我以为是一种类似过度内向的心理疾病，融入人群就能逐渐痊愈。看完网站的留言，直到再看完一部韩国电影《马拉松》，才知道自闭症是一种残疾，自闭症孩子无法与人交流沟通。也许，他们的内心真是一座城堡，但面向世界的大门很难开启，城堡里没有阳光和新鲜空气，犹如没有光合作用的人生，无法去想像它曲折的走向。一次次艰难的开门，让城堡面对阳光、保持通风成了父母艰难跋涉的苦旅。《马拉松》是关于自闭症孩子成为马拉松冠军的故事，改编自真实事件的电影。里面的主人公能对着照相机微笑、能认出自己的弟弟、能关掉母亲自杀的煤气、能在教练怀疑的目光里跑马拉松直到赢得冠军，都刻满了单亲母亲绝望和希望交织的泪水。正是自闭症，让母与子每一次的交流都仿佛是心灵的对话，带给人震撼的观感。

　 自闭症，让母爱、父爱、亲情放大，让我们能从那些辛酸的故事中，去体味别样人生的同时，再回味爱的历程。并不是自闭症才拥有如此厚重的爱，它的爱，只是付出得更加艰辛。在我们生命的每个真实时刻，爱也同样的厚重。暮色里等待放学的背影，站台边送别的叮咛，挂念的心事，周末的电话，逢年过节捆扎成大包的食物，为上学、为书本、为人生累积的毛票，和人生中迈出的每一步同样的平凡微小，微小到很难觉察，平凡到不以为然，因为全天下的家庭都在放映着类似的故事。很多人有一扇可以随便进出世界的大门，四面的窗户却蒙满尘垢。很多时刻，我们无法看清爱的真相，无法看清自己。是不是世界还有另外一扇门，生锈渐渐斑驳的铜锁，需要我们去拭亮，从另一个角度，去窥视、去发掘爱的意义。