一位自闭症患者就业后发生了什么？
一位成年自闭症患者的生活该是怎样的?他们在经过各种考验之后走上工作岗位能否适应新的环境?让我们走近这位自闭症患者的世界中，去了解他就业后一年的生活。
栋栋来了。
蓝色工作服，配上招牌式的笑脸。见到熟人，目光迅速落在你身上之后，随即躲闪开去，略带腼腆并准确地喊出你的名字。宛如孩童般，下意识地向你招招手。若不是唇上隐约可见细茸的胡须，你不会相信，他今年已经22岁。
他开始将图书放上书架。看一眼书脊上贴的颜色标签，很快插入相应的区域。然后，又在推车上拿起一本，再上架。显然，他已是位熟手。只是，将书放上架后，他会用手再捋一捋，仔细端详一阵，即便已经很整齐。有那么一会儿，他的目光游离到窗外。这无疑降低了他的效率。
栋栋的大名叫顾荐栋，自小被诊断为自闭症。2012年9月，在本报和上海图书馆的共同推动下，他来到上海图书馆读者服务中心做志愿者。去年9月，他与上图的服务外包公司正式签约，成为图书管理员，实现了沪上自闭症者就业零的突破。
转眼一年已过。
不寻常的“通风报信”
“大组长来检查了!”
声音不高，却足以让在后台忙碌的图书管理员们听得清清楚楚。大伙陆续抬起头，顺着声源看过去，是栋栋。
他就站在靠近门的地方，眼睛向外瞟瞟又向里看看，还是一副似笑非笑的样子。有人喊了一声：“栋栋居然会通风报信了?”声音充满惊讶。
年轻的大组长郑思军笑着走进来，拍拍栋栋的肩：“栋栋，你看见我了?”栋栋这会儿玩弄起衣角，腼腆地低头笑。
就是这么一句再普通不过的通风报信，却像一枚小石子扔进水里，掀起一阵涟漪。大伙不约而同地仔细打量着他，像要重新认识他那样; 主要负责带栋栋的黄老师掩不住惊喜，心里还在反复确认他刚才说的话; 郑思军则擂了他一拳：“有你的啊!”
共处两年了，同事们隐约明白，能符合特定场景的主动说话，对于自闭症者来说，一定意味着不寻常。后来，栋栋妈妈感叹：“这个小小的细节，不亚于婴儿从爬到走的突破!虽然也属于他对同事平时讲话的模仿重复，但这次，他能灵活运用了。”
只是，这样的惊喜并不常出现。大部分时候，栋栋依然无法加入同事们的群聊。大家聊天的内容，他似懂非懂，完全插不上话。干完了活，他总是一个人默默地坐在角落里，望着窗外出神，有时候自言自语，说着谁也不明白的话。
没料到，很快，他又让大家“震惊”了。那天，有人开玩笑问：“你有没有喜欢的女孩?”他愣了一下，然后明白无误地回答：“我喜欢小颖。”
“喜欢”的女孩
小颖21岁，长得瘦瘦小小，细眉细眼，戴一副眼镜。两年前，刚进图书馆工作4个多月的小颖，还没有完全弄清“自闭症”为何物时，身边就忽然来了一位这样的同事。
栋栋第一次去食堂吃饭，便是小颖带他去的。短短的路上，小颖试着向他介绍，他一直笑嘻嘻，没有直接的反应，只是机械而又听话，亦步亦趋地跟着小颖。
充了饭卡之后，开始点菜了，从没有自己点过菜的栋栋，有些无所适从。小颖在一旁看着，一时不知该从何向他说起。
共事了一段时间，小颖发现，在栋栋的心里，仿佛有一个自己的世界。哪怕身处人群中，他也可以在自己的世界里说话、沉思，快乐、烦恼。这个世界，常人很难走进，就像他很难走进常人的世界。但是现在，他，或者说他背后的家长以及所有关心他的人，正在努力跨越这个分界。
小颖想到了自己尚未成年的表弟。尽管栋栋比她还大一岁，她试着像带弟弟一般，帮助他一点点地学会在图书馆的基本认知和社会行为。
自闭症的核心障碍之一是“人际交往能力障碍”。有人曾建议给栋栋戴上自闭症者的标识，让普通读者对他有所区别，但同事们深思熟虑之后，因为“担心外人歧视他”，拒绝了。他们宁愿自己多麻烦一点。
当栋栋往书架上放书时，小颖等人总是要“腾出一双眼睛”来看他，有读者走向栋栋咨询时，他们抢先一步，走到读者跟前问：“有什么需要帮助的吗?”以此化解可能出现的任何尴尬。
在同事们的帮助下，现在的栋栋，学会了自己去食堂打饭，看到卡上余额不足20元，会主动充值，每天还换着花样点菜。在摄影记者为他拍照时，一位读者过来问他“有没有看到我的笔记本”，他已经可以回答“我交给那位老师(另一位图书管理员)了”。
最让小颖没有想到的是，因为她下班要坐11号线回家，栋栋看到后，竟也要换乘11号线下班。而之前，他一直是3号线换乘10号线来上班的。刻板行为，本也是自闭症者的核心障碍之一，必须走相同的路线，喜欢吃重复的食品等都是其表现。
栋栋的刻板行为，真的在逐渐被打破?
变“懒”了?
就在前几天，爸爸偶然有一次接栋栋下班，平时都从图书馆正门出来的他，悄悄从边门溜出来了，看到爸爸发现了他，一阵狂笑。爸爸拍拍他的背：“现在侬老活络啊!”
不过，“活络”之后的烦恼也随之而来。
同事们发现，最近一段时间，栋栋似乎变“懒”了。他放了几本杂志以后，会东张张西望望，转个身，有时候就停下来发一会儿呆，走一会儿神。过一会儿，再继续工作。
一开始，看着下班时间快到了，他手边的杂志还没有放完，热心的同事就帮助他整理。不过，这样似乎“助长”了栋栋的“慢腾腾”。
不得已，黄老师用了激将法：“栋栋别当老油条啊!活没干完，要加班的啊。”果然，栋栋的速度快了起来，三下两下就把杂志放完了。
听说这个新状况，栋栋爸爸不知该是悲还是喜。悲的是，国外专家曾经列出自闭症者有利于就业的几个特质：做事勤快，不偷懒，比一般人卖力;对单纯性反复操作的工作不嫌烦。眼下栋栋的情况，似乎违背了这个特质。喜的是，这是否意味着，栋栋的刻板行为越来越少了?
对此，上海市精神卫生中心儿童青少年精神科主任杜亚松却认为，不可简单认为栋栋是学会“偷懒”了，自闭症者在普通人的环境中待长了之后，若发展得好，刻板行为减少是有可能的，但仍然可能表现出对环境的不适应。
比如，自闭症者的感觉系统是失调的，日常生活中，很多的影像、声音、气味可能不会让一般人注意，却给他们带来很大的困扰。这就会导致注意力不集中，看起来似乎把手中的活儿停下来了，大家可能就误认为他“偷懒”。
听到这个说法，栋栋爸爸恍然：栋栋确实听力特别好，常能听到别人听不到的声音。但他更确定的是，图书馆的宽松环境，对他没有工作量的硬性要求，以及周围人对栋栋的照顾，这种保护性就业模式，让他没有什么压力，心情放松之后，行为也会随性一些。
那天在家里，栋栋耍脾气，妈妈吓唬他：“你再这样，就不要去图书馆上班了!”栋栋的嘴里，坚决地蹦出两个字：“不行——”
牵蜗牛散步
自闭症孩子的父母经常拿一首诗鼓励自己：上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次只是往前挪那么一点点。走呀走呀，一路上我闻到花香，感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。
栋栋的父母非常清楚，对于这样一个永远不可能和普通人一样的特殊孩子，从来不能指望他会有多少突飞猛进，他的进步很可能是前进两步后退一步式的，但即便这一小步的前进，也会让他们在这条陪伴的路上安慰许久。
回忆的闸门一旦打开，曾经的画面依然刻骨铭心：小时候到处求医问药的焦急，对“怪孩子”种种奇怪行为的不解和怨恨，无意中发现他音乐能力的狂喜，以及，对于他成年之后何去何从的迷茫和担忧……
带着栋栋一起出现的妈妈，展现在外人面前的强势形象，常让人联想起母鸡护着小鸡的画面。栋妈很无奈：我的孩子无法表达自己的内心，如果我不替他代言，谁来为他争取自己的利益呢?
也因为如此，当栋栋成为上海自闭症者就业第一人时，栋栋父母以及沪上无数自闭症孩子父母，眼里看到更多的，是希望的光芒。
栋妈说，去图书馆工作，栋栋最重要的收获，是社会认知的扩展与社交能力的提高。“在同事的帮助下，他学会了充饭卡、交通卡，还学会了记账，这在以前完全无法想象。他回家会主动说起今天单位里发生的事：大组长来看他了，刘主任与黄老师说话了，某某老师生日了，给他吃糖果等等。”尽管这种不带任何过滤的录音机式的“回放”有时让妈妈哭笑不得：“他会一本正经地说：某某是剩男、某某还没有结婚呢……我就告诉他：这些事是人家的隐私，不好随便说的。”
上个月，栋栋居然想起了爸爸的生日(栋栋是个“万年历”，对日期记得尤其清楚，很多自闭症者都有这个能力)之后，主动说：“爸爸，今天我来洗碗吧。”在妈妈的提示下，还第一次用自己的工资给爸爸买了蛋糕。
不过，买东西的时候，他依然算不大清楚“应该找回多少钱”。父母也只能让他去买些小东西。问起“为什么不再多教教栋栋算账的事”，栋栋妈妈叹了口气：“只能一点点教。我听说过一位自闭症孩子的母亲希望孩子快点学会算账，教得急了一点，结果激起了孩子的刻板行为：那个孩子天天拿着张100元纸币，要求算账……”
出了小意外
像是对人们的考验，意外总会在波澜不惊的生活中出现。自闭症孩子的父母，恐怕要算最害怕意外的人群。他们深知，对于刻板而缺乏应变能力的自闭症孩子，意外状况的出现，特别会引发他们的情绪失控。
去年8月底，寻常的一天清晨，栋栋照例去图书馆上班。大约8时40分，妈妈突然接到他的电话。电话那头，就听他支吾了两声。妈妈赶紧问：“你在哪里?”“曹杨路站。”(栋栋家所在的站)“怎么还没走?”“……没车”“你站着不要动。妈妈马上来。”“哦。”
栋妈心知出状况了，抄起钥匙赶紧出门。冲到地铁站一看，人山人海。原来，受到台风影响，地铁停运了。这时候，地铁站的广播正在一遍遍地播放通知“地铁停运，请有需要的乘客改乘地面交通”。
再仔细一找，栋栋正站在地铁站接近6号出口的地方，眼望外面，有些失神。显然，他没有听懂广播里在讲些什么，也不会主动去问陌生人“发生了什么”。妈妈赶紧带他去公交站，却发现，等了两趟，人多得挤也挤不上。
这时候，栋栋开始发急了：“我工作怎么办?”“杂志谁来放?”一遍遍地重复着。妈妈赶紧打电话给黄老师说明情况，接着将黄老师的话复述给他听：“黄老师说，特殊情况，你今天不用来了。由小颖帮你放杂志。”栋栋才舒了一口气般地“哦”了一声。
另有一次小意外，发生在栋栋到达图书馆之后。
妈妈发现，他上班的包拿错了，蓝色的工作服丢在家中。赶紧打电话给他。果然，栋栋正处在焦虑之中。妈妈电话指挥：“你先稳定情绪，不要紧张，再向黄老师说，借一件工作服。”
结果，黄老师为了让栋栋记住，特意没给他工作服。他那天穿着便衣上岗。回家后不断地自言自语：“以后千万别拿错噢。”栋妈发现，此后，栋栋真的记住了：出门前，要检查上班的用品和其它必需品。
经历了几次小意外以后，栋栋父母发现，他们和图书馆团队的紧密配合，可以有效帮助栋栋应变能力的提高。但同时，各方也有担忧：“万一出了意外，企业会不会压力很大?”目前，对自闭症等特殊群体“保护性就业”的相关政策保障仍缺乏具体规定。栋妈建议：“政府能否给予相关机构财政补贴或减税?市场上能否研发出一种针对性的意外保险?为‘机构’或‘家长’解除后顾之忧。”
